Chương 36

Chương 36

Trước khi mọi thứ kịp trở nên rối tung rối mù, Tống Diệm đã kịp lên tiếng, giọng trầm đều: “Đây là bác sĩ Hứa.”

Lục Tiệp lập tức khựng lại. Người vừa nguội xuống, đầu óc vừa tỉnh táo đã nhận ra mình lỗ mãng quá thể.

Anh ta còn đang cân nhắc xem nên chữa cháy thế nào thì hành lang đã vang lên tiếng gọi: “Bác sĩ Hứa ơi?”

Hứa Thấm hai tay đút túi blouse, nhìn Tống Diệm một cái: “Em đi trước đây. Anh nghỉ ngơi cho tốt, đừng nói nhiều.”

Tống Diệm: “…”

Lục Tiệp: “…”

Hứa Thấm đi rồi, Lục Tiệp gãi gáy, cười trừ: “Tôi kích động quá.”

Tống Diệm bỏ qua chuyện vừa rồi, chỉ nhàn nhạt: “Thằng nhóc này, lâu lắm không gặp.”

Lục Tiệp nghe vậy khựng lại, mắt hơi đỏ hoe: “Tao cứ tưởng mày chết mẹ nó rồi, ai ngờ lại gặp được ở cái nơi khỉ ho cò gáy này. Năm đó…” Nói được nửa câu thì nghẹn. Đoạn quá khứ u ám ấy, giờ phút này không nên lôi ra.

Anh ta nhìn Tống Diệm từ đầu đến chân, chuyển đề tài: “Xảy ra chuyện gì thế? Cũng đến cứu viện à? Thương nặng không?”

Tống Diệm rõ ràng điềm tĩnh hơn rất nhiều, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt: “Dư chấn, bị xà nhà đè.”

“Không sao chứ?”

“Chưa chết được.”

Lục Tiệp gật đầu, thuận miệng hỏi tiếp: “Mày ở đơn vị nào?”

“Lính cứu hỏa.”

Lục Tiệp thoáng sửng sốt, do dự một hai giây, lại định mở miệng “Năm đó…”, nhưng nhìn thái độ của Tống Diệm liền im bặt.

Tống Diệm cười cười, gió thoảng mây trôi, lắc đầu: “Quá khứ rồi.”

Anh không muốn nhắc, Lục Tiệp cũng không hỏi nữa. Đàn ông ai cũng có sĩ diện, dù thân đến mấy cũng có vết sẹo không muốn người khác chạm vào.

Lục Tiệp liếc ra cửa theo hướng Hứa Thấm vừa rời đi, giờ đã trống trơn. Có một khoảnh khắc, anh ta suýt buột miệng: “Cô bác sĩ vừa nãy… cũng là quá khứ rồi à?”

Nhưng cuối cùng không nói.

Có lẽ trong lòng đã mơ hồ nhận ra, câu hỏi ấy chỉ tổ như dao cứa.

Năm xưa hai người từng thân như anh em, giờ gặp lại cũng thật lòng vui mừng, nhưng bao nhiêu năm tháng ngăn cách, cũng là những điều bất đắc dĩ thực sự.

Lục Tiệp thở dài một hơi, đột nhiên thấy buồn thay cho số phận mỗi người.

Anh ta quay lại nhìn Tống Diệm.

Trên giường bệnh, Tống Diệm đang nhìn chằm chằm bộ quân phục trên người anh ta, bị bắt quả tang liền hỏi: “Thiết giáp?”

Lục Tiệp: “Ừ.”

Tống Diệm cười nhẹ: “Mày mặc bộ này, ngầu đấy.”

Lục Tiệp cũng cười, nụ cười mang vị chua xót.

Thời gian để họ ôn chuyện chẳng còn bao lâu, bộ đàm bên hông đã vang lên mệnh lệnh của cấp trên.

Lục Tiệp phải đi: “Đưa số liên lạc đây.”

Tống Diệm đọc tên đơn vị, số điện thoại. Lục Tiệp cũng đưa thông tin của mình: “Sau này liên lạc thường xuyên. Nhất định.”

Tống Diệm: “Được.”

Lục Tiệp vội vã rời đi, phòng bệnh lại trở về tĩnh lặng.

Tống Diệm nằm trên giường, tay nắm chặt bình thủy tinh vẫn còn ấm nóng. Anh ngước nhìn trần nhà, ánh mắt trống rỗng. Sự xuất hiện bất ngờ của Lục Tiệp đã xé toạc một khe hở nhỏ trong quá khứ mà anh khóa chặt bấy lâu.

Thân thể vẫn đau âm ỉ, đầu óc mệt mỏi, lúc sắp chìm vào giấc ngủ sâu, suy nghĩ lại vô thức trôi về nơi xa xăm.

Trận động đất lần này, gần như mọi binh chủng đều có mặt: lính dù, đặc công, pháo binh, thiết giáp…

Trong những khoảng nghỉ ngắn ngủi giữa lúc cứu người, anh cũng vô thức để ý đến những người lính khác lướt qua.

Dù sao, những ngày tháng ấy, anh chưa từng chủ động nhớ lại, nhưng cũng chưa từng quên dù chỉ một giây.

Năm đó, đang học nửa chừng trường quân sự, anh chủ động xin vào biên giới huấn luyện đặc chủng. Giáo quan khen anh có chí khí, nhưng khi biết anh muốn đến khu vực biên giới thì lại khuyên: muốn thăng chức thì đi lính thường lấy thành tích là đủ, biên giới khổ cực, không phải chỗ con người ở.

Lúc ấy dã tâm của anh lớn đến mức điên cuồng, đêm nằm mơ cũng muốn xuất chúng hơn người, chỉ cần nhìn ảnh cô là đã phát điên.

Anh không cần mạ vàng, anh muốn là vàng thật.

Đến nơi mới biết, đúng là không phải chỗ dành cho người.

Huấn luyện 18 tiếng mỗi ngày chỉ là cơm sáng, chạy ba mươi cây số mang theo đầy đủ quân trang chỉ là món khai vị, khiêng gỗ nguyên cây hành quân 13 tiếng, lội nước lội bùn 10 cây số, dù nước hôi thối có sặc vào mũi cũng không được kêu, da ngâm đến nhăn nheo, ngày hôm sau vẫn tiếp.

Chưa kể vật lộn cực hạn còn thảm hơn cả quyền anh chợ đen, nhảy dù từ tháp cao bị huấn luyện viên đạp thẳng xuống, huấn luyện chịu đựng bị trói tay chân ném xuống nước. Nghỉ ngơi thì chơi trò chuyền lựu đạn thật, gạch thật nện thẳng vào đầu.

Sốt, trầy xước, sưng tấy, trật khớp… đều không tính là thương tích. Ra trận vẫn bị hành đến chết đi sống lại.

Đám đàn ông huyết khí fang thang bị tra tấn đến mức gào thét thảm thiết, khóc cha gọi mẹ, chửi tổ tông mười tám đời, lời thô tục gì cũng phun ra hết.

Tống Diệm không nhớ nổi mình đã sống sót qua những ngày ấy thế nào. Mỗi phút mỗi giây đều bị kéo dài đến đau đớn vô tận, như ác quỷ bị nhúng vào chảo dầu địa ngục.

Có lần huấn luyện phản thẩm vấn, huấn luyện viên ép cung, roi da quất, dùi cui điện giật, một ống tiêm thuốc độc đâm thẳng vào cánh tay, người co giật ngạt thở, sống không bằng chết. Anh thật sự không chịu nổi, thật sự đã khóc, khóc đến mức mắt như rỉ máu.

Cuối cùng vẫn cắn răng vượt qua, trở thành học viên xuất sắc nhất khóa.

Nếu không phải vì cô…

Nếu không phải vì muốn trở về gặp cô, đường hoàng mà gặp cô…

Ánh nắng len qua cửa sổ, chiếu lên gương mặt Tống Diệm đang ngủ say.

Năm ấy, anh trẻ quá.

Huy hoàng và máu lửa, mồ hôi và nước mắt, hùng tâm tráng chí với anh vẫn rõ mồn một, còn với thế giới này, chỉ là hạt cát biến mất trong dòng thời gian, chẳng ai hay, chẳng ai nhớ.

…

Mấy ngày sau, công tác cứu hộ ở Vọng Hương vẫn ngổn ngang, Tống Diệm và Hứa Thấm không có lấy một lần nói chuyện tử tế. Lúc cô đến thì anh ngủ, lúc anh tỉnh thì cô lại bận.

Có một lần cô đến đúng lúc anh còn thức, nhưng bác sĩ đang kiểm tra cho anh. Cô đứng ngoài cửa đợi hồi lâu, chưa thấy bác sĩ đi thì đã phải chạy vì việc gấp. Hai người chỉ kịp nhìn nhau từ xa một cái.

Chỉ có bình thủy tinh bên tay anh, cứ thay đi thay lại, lúc nào cũng nóng hôi hổi.

Khi đã xuống giường được, bác sĩ bảo Tống Diệm nên đi lại nhiều trong trung tâm y tế. Có lần đi ngang đại sảnh, anh thấy Hứa Thấm ngồi bệt dưới đất, đầu tựa tường ngủ thiếp đi.

Anh còn chưa kịp tới gần thì bên ngoài đã có thương binh được đưa vào, cô giật mình tỉnh giấc, lập tức đứng dậy tiếp nhận.

Phần lớn thời gian, anh chỉ nhìn thấy bóng dáng tất tả ngược xuôi của cô.

Tống Diệm cũng đến thăm đám Tiểu Cát. Mọi người gầy rộc đi một vòng, đến cả chú chó cũng ốm tong teo. Lúc ấy cứu hộ đã gần kết thúc, mọi người mới có chút thời gian nghỉ ngơi.

Thằng nhóc Lý Thành vẫn còn tâm trạng lướt mạng xã hội, xem mấy bài báo cảm động về động đất, khóc đến sụt sịt.

Tiểu Cát nói: “Đứa bé hôm ấy chúng ta cứu nổi tiếng rồi. Bác sĩ Hứa cứu nó cũng nổi theo luôn.”

Báo chí toàn đưa tin bác sĩ với em bé, ít ai nhắc đến lính cứu hỏa, nhưng mọi người chẳng ai để tâm.

Tống Diệm hỏi: “Bố đứa bé đâu?”

“Vẫn còn, cũng là lính. Lần này cũng tham gia cứu hộ, lúc xảy ra chuyện đang làm nhiệm vụ khác, không về cứu vợ được.” Lý Thành đưa video cho anh xem, trên màn hình là một người đàn ông mặc quân phục rằn ri ôm đứa con mới sinh khóc nức nở, phóng viên bên cạnh cũng lau nước mắt.

Mọi người đều thở dài.

Tống Diệm im lặng, lấy bao thuốc ra, chưa kịp châm thì Đồng Minh đã giật mất: “Anh còn chưa khỏe hẳn, không được hút.”

Tống Diệm nhìn cậu ta chằm chằm, nhìn đến mức Đồng Minh lạnh gáy suýt nữa trả lại thuốc, anh mới bỏ qua: “Được.”

Mấy người đưa mắt nhìn nhau.

Lý Thành: “Đội trưởng, sau phẫu thuật tính anh hiền hơn rồi đấy ạ.”

Tống Diệm: “…”

“Cái điện thoại này mày mò đâu ra? Mượn dân à? Coi chừng tao phạt chết mày.”

Lý Thành cười hì hì: “Y tá Tiểu Nam cho Đồng Minh mượn ạ!”

Cả đám đàn ông đồng loạt “Ồ——” Đồng Minh đỏ bừng mặt.

Tống Diệm liếc một vòng, hiểu ra, khóe môi cong cong.

Dương Trì ghé sát: “Anh, hôm anh bị vùi lấp, bác sĩ Hứa cũng có mặt đấy.”

Tống Diệm hơi bất ngờ: “Cô ấy ở đó làm gì?”

“Tìm anh chứ còn gì. Em thấy cô ấy khóc luôn.”

Tiểu Cát chen vào: “Ở cổng trung tâm đã gặp rồi, lo lắng lắm.”

Tống Diệm không nói gì, trong lòng chợt có chút sóng.

Dương Trì: “Anh, em thấy chị ấy thích anh thật đấy.”

Đồng Minh nhỏ giọng: “Lính cứu hỏa với bác sĩ, hợp đôi lắm.”

Tống Diệm nhướng mắt, ánh mắt sắc như dao, cả đám lập tức im thin thít.

Từ biệt anh em, anh quay về trung tâm y tế.

Rót một cốc nước nóng ở máy nước, Tống Diệm trầm ngâm uống từng ngụm. Bên cạnh vang lên tiếng bước chân, anh quay đầu, đúng lúc thấy Hứa Thấm xoa trán đi tới.

Vừa nghĩ đến cô thì cô đã xuất hiện, Tống Diệm cũng thoáng ngẩn ra.

Cô đứng đó dụi mắt, trông buồn ngủ lắm, chưa phát hiện ra anh. Dụi mắt xong, tay buông thõng, đầu cúi xuống, đứng chưa được nửa giây thì người đã nhẹ nhàng đổ về phía trước.

Tống Diệm giật mình, theo phản xạ bước nhanh tới chắn trước mặt cô.

Cô ngã ập vào vai anh, ngủ mất tiêu.

Anh hơi dang tay, cầm cốc nước đứng im như tượng, tiến không được, lùi cũng không xong, chỉ có yết hầu trượt lên trượt xuống.

Anh cúi đầu nhìn mái tóc cô, bàn tay trống khẽ động, định vỗ nhẹ vai cô, nhưng chưa kịp chạm tới thì cô đã giật mình tỉnh, lập tức đứng thẳng dáo dác nhìn quanh, tưởng ai gọi đi làm.

Quay đầu lại thấy mặt Tống Diệm gần trong gang tấc, cô hoảng hồn lùi một bước, đụng đổ luôn cốc nước trong tay anh, nước bắn tung tóe. Cô vội lấy khăn giấy lau tay áo cho anh, luống cuống không biết làm sao.

Tống Diệm cúi đầu, bình tĩnh nhìn cô một mạch hành động, đợi cô tỉnh táo hẳn mới hỏi: “Mệt lắm à?”

“Ừm… cũng ổn.” Cô vừa nói vừa không nhịn được quay mặt đi ngáp một cái thật to, quay lại thì mắt đã long lanh nước, nhìn anh.

Đôi mắt đen láy, vì ngấn nước mà thêm phần ngây thơ, trong veo.

Tống Diệm: “…”

Ánh mắt anh rời đi một giây rồi lại rơi về gương mặt cô: “Ra ngoài hóng gió không?”

Cô gật đầu, lấy tay vuốt mặt: “Ra ngoài tỉnh táo một chút.”

Bên cạnh trung tâm y tế là sân thể dục của trường, giờ dựng đầy nhà tạm cho dân. Đêm khuya, mọi người đã ngủ.

Cạnh sân còn một khoảng đất trống rộng lớn, hàng nghìn binh sĩ xếp hàng ngay ngắn, đắp chung một màu chăn rằn ri, ngủ giữa trời giữa đất.

Không đủ nhà tạm, chỉ còn cách ngủ ngoài trời. Các anh lính mệt đến mức chẳng còn biết trời đất, gió bấc thổi cũng chỉ co người trong chăn, ngủ say như chết.

Hứa Thấm nhìn mà lòng dâng lên cảm xúc khó tả.

Một đội đặc công vừa xong việc đi ngang qua.

Tống Diệm vô thức ngoảnh đầu nhìn theo, vừa hay bị Hứa Thấm bắt gặp. Cô cảm thấy ánh mắt anh lúc ấy quá mức phức tạp, nhưng nhất thời không đoán ra được gì.

Cô hỏi: “Anh đi lính từ bao giờ?”

“Mười tám, mười chín tuổi.”

“Ừm.” Cô không thấy lạ, lại nói tiếp: “Em nghe nói, thứ khiến đàn ông mê mẩn chí mạng, ngoài xe ra thì chính là quân phục.”

Tống Diệm cười khẽ: “Cũng đúng.” Ngập ngừng một chút, anh nói tiếp: “Thật ra còn một thứ nữa.”

“Thứ gì?” Cô nghiêng đầu nhìn anh.

“Phụ nữ.”

Hứa Thấm: “…”

Gió đêm đông thổi qua, lạnh buốt mà trong lành. Hiếm hoi đêm nay có một vầng trăng tròn, ánh bạc dịu dàng phủ xuống khắp nơi.

Hai người im lặng một lúc.

Hứa Thấm ngắm trăng, nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định mở lời, nhưng câu nói vừa ra khỏi miệng lại vòng một khúc cua: “Vọng Hương trước đây đẹp lắm.”

“Ừ.”

“Chúng ta từng đến đây du xuân, anh còn nhớ không?”

“Nhớ.”

Mọi khoảnh khắc bên cô, anh đều nhớ rõ.

Lần du xuân ấy, ký ức sâu đậm nhất là khi họ đi qua một cây cầu treo dài. Anh cố ý làm cô sợ, lắc cầu thật mạnh như đánh đu. Cô nắm chặt dây xích hét lên, váy bay phấp phới như hoa trong gió. Giờ nghĩ lại, anh vẫn nhớ ánh nắng chiếu xuống mặt sông, lấp lánh như gương bạc.

Hứa Thấm nhìn đống đổ nát xung quanh, giọng nhẹ đi: “Giờ lại thành ra thế này.”

“Sẽ xây lại thôi.”

Cô khựng lại, quay sang nhìn anh, anh cũng đang nhìn cô. Trong đêm, đôi mắt anh sâu thẳm mà tĩnh lặng.

Tim cô bỗng rung lên, định nói gì đó, nhưng chưa kịp mở lời thì đã thấy Tiểu Tây chạy ra từ trung tâm y tế.

“Em phải đi rồi.”

“Đi đi.”

Lại một lần chia tay vội.

Hứa Thấm bước nhanh ra cổng, giữa chừng đột nhiên quay đầu, thấy Tống Diệm vẫn đứng dưới ánh trăng, lòng cô lại nhói lên, không kìm được nữa. Cô hít sâu một hơi, bất chợt gọi to: “Tống Diệm!”

Trong thị trấn trống trải, tiếng vang nhẹ nhàng hồi đáp.

Anh ngoảnh lại nhìn cô.

Cô chạy về phía anh.

Chạy đến bên anh, gương mặt đỏ bừng, thở gấp, mắt sáng rực: “Tống Diệm.”

Anh nhìn cô, giọng trầm ấm: “Ừ?”

“Về Đế Thành… chúng ta gặp lại nhé.”

Anh đáp, nhẹ như gió:

“Được.”