Chương 60

（Sáu mươi）

Tôi chôn Trâu Nguyệt bên cạnh mẹ. Tôi quỳ đó, nói với hai người họ một vạn lần xin lỗi.

Sau đó tôi đóng cửa không bước chân ra khỏi nhà cũ nát ở quê, nằm suốt một tháng trên chiếc giường gỗ lớn ngày xưa hai chị em cùng ngủ, nhớ lại từng mảnh ký ức tuổi thơ, tim như bị dao cắt.

Lâm Khải Chính đến vô số lần, thường canh cả đêm dưới lầu chỉ mong được gặp tôi. Tôi không gặp. Trong điện thoại tôi cầu xin anh: “Cầu xin anh, đừng để em phải nhìn thấy anh nữa, em thật sự không chịu nổi.” Sau đó, tôi không nghe máy anh nữa.

Một buổi sáng một tháng sau, tôi vừa rời giường đang đánh răng thì dì cả dẫn vào một người. Tôi quay lại, là Tả Huy. Bàn chải, cốc nước trong tay rơi hết xuống đất, miệng đầy bọt kem tôi nói với anh ấy: “Trâu Nguyệt không nghe lời, nó chết rồi.”

Tả Huy bước tới, nhặt cốc và bàn chải, rửa sạch dưới vòi, hứng nước đưa lại cho tôi: “Anh biết rồi. Đánh răng đi, rửa mặt đi, theo anh về thành phố.”

Tôi thật sự theo anh ấy trở về. Tôi không hỏi anh ấy ra bằng cách nào, tại sao lại ra được. Ân tình của Lâm Khải Chính thì đã sao? Giữa tôi và anh ấy, Trâu Nguyệt đã thay chúng tôi đặt dấu chấm hết.

Tôi bắt đầu đi làm lại. Khoảnh khắc bước vào văn phòng, mọi người đều đến chia buồn, nhưng ánh mắt họ nhìn tôi đầy ngụ ý. May mà tôi không còn để tâm. So với sinh tử, bị làm trò cười thì nhằm nhò gì?

Tôi bỏ chiếc điện thoại ấy, sợi dây chuyền ấy, tấm thẻ tín dụng ấy, và bức tranh Bồ Tát kỳ quái ấy vào một hộp, niêm phong kỹ càng, nhờ Cao Triển Kỳ trả lại cho Lâm Khải Chính.

Cao Triển Kỳ quay lại, ngồi trước bàn tôi thở dài: “Haiz, một đôi trời sinh, nói tan là tan.”

Tôi cúi đầu làm việc, không đáp.

Anh ta tiếp: “Em không thấy vẻ mặt Lâm Khải Chính khi mở hộp ra đâu, Trâu Vũ, lần này em giúp anh hả giận thật đấy, cuối cùng cũng thấy hắn bị đánh bại!”

Tim tôi đau thấu xương, chỉ có thể cúi gằm, giả vờ vô cảm.

Cao Triển Kỳ vẫn không buông tha, ghé sát quan sát mặt tôi: “Này, nếu còn cần vai mượn, tranh thủ lúc anh còn đây, nói sớm đi.”

Tôi ngẩng lên, trợn mắt quát: “Đủ rồi! Cút xa ra, coi chừng ăn đấm!”

Anh ta lăn xả chạy ra ngoài, còn thò đầu vào thêm câu: “Bạn gái hung dữ, anh thích!” Tôi biết anh ta muốn chọc tôi cười, dù vô ích.

Tôi ra cửa sổ ngắm cảnh. Một tháng không có mặt, cây cầu bộ hành cuối cùng cũng hoàn thành. Lạ thật, mắt tôi khô khốc. Hóa ra trong nỗi đau lớn nhất, nước mắt cũng trở thành thứ xa xỉ.

Vài ngày sau, chúng tôi đột nhiên nhận được công văn từ Chí Lâm: hủy hợp đồng cố vấn pháp lý, không nêu lý do, họ cũng không đòi lại tiền cố vấn đã trả.

Hai ngày nữa trôi qua, liên tiếp vài đơn vị cố vấn khác cũng đòi hủy hợp đồng, vài vụ kiện lớn đang đàm phán cũng đột ngột mất liên lạc.

Giám đốc Trịnh và Cao Triển Kỳ lo lắng chạy ngược chạy xuôi cứu vãn, nhưng không ai yêu cầu tôi làm gì, dù tất cả đều biết là ai đứng sau.

Cho đến một ngày, ngân hàng tôi đang làm cố vấn cũng đòi hủy hợp đồng sớm. Tôi hỏi: “Tại sao?”

“Không rõ, chỉ thị từ trên.”

“Trên nào?”

“Chúng tôi cũng không rõ, rất tiếc không thể tiếp tục hợp tác.”

Lâm Khải Chính ỷ thế bắt nạt người ta như vậy, tôi đột nhiên bùng nổ. Tôi bắt taxi thẳng đến Chí Lâm. Dĩ nhiên tôi không còn “như đi trên đất bằng”, bảo vệ không nhận ra tôi nữa, qua bao tầng kiểm tra, đăng ký, thông báo, khi tôi đến trước cửa phòng anh, anh mở cửa, đứng đó chờ tôi.

Tái kiến như cách một kiếp, anh gầy đi, tiều tụy đi, một tay đút túi, tay kia vịn cửa, nhìn tôi thật sâu.

Tim tôi như muốn vỡ tung lao vào lòng anh, nhưng tôi chỉ đứng cách anh hai bước, không dám tiến thêm.

“Vào rồi nói.” Giọng anh khàn khàn.

Tôi bước vào, anh đóng cửa. Tôi đi trước, anh theo sau, tôi không quay lại, anh cũng không nhúc nhích. Im lặng thật lâu, anh khẽ hỏi: “Gần đây thế nào?”

Tôi khẽ gật đầu.

“Những hợp đồng hủy chỉ là tạm thời, vài ngày nữa các em có thể khôi phục, kể cả với công ty anh.”

Quả nhiên là anh làm, để ép tôi xuất đầu lộ diện. “Vậy được, em đi trước.” Tôi quay người định đi, anh nghiêng người chắn trước, mùi hương quen thuộc khiến tim tôi say đắm lại ùa về, tôi hoảng loạn lùi nửa bước.

“Thật sự không còn chút khả năng nào nữa sao? Trâu Vũ, em cần bao lâu mới quên được chuyện cũ? Năm năm, mười năm, hai mươi năm? Em nói đi, anh đợi được.” Giọng anh thành kính mà đau thương.

“Vĩnh viễn!” Tôi phun ra hai chữ như rỉ máu.

“Nó là nó, chúng ta là chúng ta, tại sao phải vì nó mà hy sinh tình cảm của chúng ta?” Anh cao giọng.

“Nó không phải người ngoài, nó là em gái em, chính vì chúng ta mà nó chết.”

“Em sai rồi, không liên quan đến em. Vì anh, nó mới chết. Chỉ cần một ngày anh khiến nó tuyệt vọng, nó sẽ chọn con đường này. Nhưng đó là lựa chọn của nó, không phải anh ép, cũng không phải em ép. Tại sao phải để chúng ta gánh trách nhiệm?” Những lời này chắc anh giữ trong lòng rất lâu, nói ra trôi chảy lạ thường.

Tôi buộc phải ngẩng lên nhìn anh. Khuôn mặt anh chỉ cách tôi nửa thước, tôi có thể thấy rõ hình bóng mình trong mắt anh. Chỉ cần tôi nhích một chút, tôi có thể lao vào lòng anh, quên hết mọi đau khổ. Nhưng tôi biết, tôi không được làm thế.

“Là lỗi của chúng ta! Chúng ta luôn nghĩ chỉ cần có tình yêu là đủ, luôn nghĩ mọi thứ rồi sẽ thay đổi, luôn tự lừa mình rằng chỉ cần kiên trì là có thể mãi mãi bên nhau! Vì lý do đó, chúng ta bỏ qua những người bên cạnh, lừa dối họ, giấu giếm họ. Nhưng càng bỏ qua lâu, càng giấu giếm lâu, tổn thương càng sâu. Điều Trâu Nguyệt không chịu nổi không phải anh không yêu nó, mà là anh yêu em, còn em thì đường hoàng lừa gạt nó.” Những lời này tôi cũng đã nghĩ rất lâu, nói ra cũng trôi chảy không kém.

“Nó đã chết, nhưng chúng ta vẫn phải sống tiếp.” Anh vội cắt lời.

“Nếu chúng ta không dừng lại, có lẽ sẽ còn có người nhảy lầu nữa.”

“Anh sẽ xử lý tốt tất cả, anh sẽ không để bi kịch xảy ra.”

Tôi buồn bã lắc đầu: “Không thể nữa, không thể nữa. Trước khi nhảy, Trâu Nguyệt nói: ‘Em sẽ từ chỗ chị nhảy xuống trước mặt anh, như vậy hai người mãi mãi không thể ở bên nhau.’ Nó nói đúng, không thể nữa.” Tôi không muốn tranh cãi thêm, nghiêng người mở cửa.

Anh chặn tay tôi, muốn kéo tôi vào lòng. Tôi giật mình, bật ra thật xa. Nhìn anh, tôi đau đớn van xin: “Đừng chạm vào em, thật sự đừng chạm vào em. Khải Chính, trời biết em yêu anh đến nhường nào, nhưng em thật sự không thể ở bên anh nữa, em thật sự không làm được. Xin lỗi! Xin lỗi! Là em hại anh, là em hại Trâu Nguyệt, nếu ngày đó em không chọn bắt đầu, giờ mọi người đều bình yên! Xin lỗi…”

Tay Lâm Khải Chính buông thõng, trong mắt anh, nước mắt trào ra. Lần đầu tiên, tôi thấy anh khóc.

Anh tuyệt vọng quay người, đi ra cửa sổ, quay lưng về phía tôi, nói câu cuối cùng: “Trâu Vũ, em nhớ kỹ, trừ phi ngày tận thế, số điện thoại của anh mãi mãi không đổi.”

Tôi không đáp, mở cửa bước ra. Mắt vẫn khô khốc.

Taxi chở tôi đến cửa Starbucks. Quán cà phê ấy vẫn sáng choang, một đôi nam nữ ngồi bên cửa sổ, cô gái lật tạp chí, chàng trai gõ laptop, khung cửa sổ vì thế mà rực rỡ chói mắt. Tôi ngẩn ngơ, bước lên cầu bộ hành, từng bậc, từng bậc, cầu hiện ra trước mắt.

Vô tình tôi phát hiện ở góc cầu, phía dưới có gắn một tấm đồng nhỏ. Nhìn kỹ, trên đó khắc một dòng chữ: “Cây cầu này do ông Lâm Khải Chính tài trợ, xin chân thành cảm ơn.”

Là anh xây? Là anh xây! Vì tôi sao? Thật sự vì tôi sao? Sao anh chưa từng nói? Tôi ngồi xổm xuống, đau lòng dùng tay lau bụi trên tấm đồng, nhẹ nhàng chùi sạch tên anh. Nước mắt cuối cùng cũng rơi, từng giọt lớn, thấm ướt mảng xi măng trước tấm đồng.

Hôm đó nếu có người đi qua cầu, sẽ thấy một người phụ nữ ngốc nghếch ngồi đó khóc. Ai cũng sẽ nghĩ, chắc cô ấy thất tình. Đúng vậy, họ đoán hoàn toàn chính xác.

Tôi và Lâm Khải Chính không gặp lại nhau nữa. Chẳng bao lâu anh đến Hồng Kông, không trở về.

Công việc Chí Lâm vẫn tiếp tục, các mối khác cũng quay lại, tôi bận rộn kiếm tiền, thời gian trôi như bay.

Cao Triển Kỳ ly hôn, lại yêu, bạn gái không phải tôi.

Tả Huy yêu, rồi cưới, vợ cũng không phải tôi.

Nhưng tôi cũng tích cực phối hợp, đi xem mắt tùm lum. Chỉ là tìm được một người đàn ông ưng ý thật sự quá khó, lúc nào cũng có cái nọ cái kia khiến tôi chán nản.

Ngày 20 tháng 10 năm 2006, tôi đến Hồng Kông. Hiệp hội Luật sư tỉnh liên hệ với Hội Luật sư Hồng Kông tổ chức đoàn thăm quan, sở có một suất, giám đốc Trịnh nhường tôi: “Ra ngoài thay đổi không khí đi.” Lời nói đầy ý tứ.

Lịch trình đoàn rất dày, học tập, tham quan, tôi chẳng có thời gian lang thang Hồng Kông. Nhưng dù sao dưới cùng bầu trời này, có một người khác cũng đang sống, tôi có thể nhìn thấy những vì sao và ánh đèn anh nhìn thấy, cũng đủ an ủi phần nào. Buổi tối tôi đi dạo phố gần đó, vẫn không tự chủ được mà để ý từng người đàn ông cao lớn lướt qua. Dĩ nhiên không có anh, đây là thành phố đông dân nhất thế giới, dù hẹn trước cũng chưa chắc tìm được, huống chi gặp tình cờ trên đường.

Trưa ngày cuối trước khi về, tôi sang SASA đối diện khách sạn mua đồ skincare cho mấy cô em trong sở, xách một túi lớn chai lọ to nhỏ, quay lại đứng chờ đèn giao thông.

Đèn xanh bật, dòng xe dừng lại nhường đường cho người đi bộ. Tôi định bước thì nhìn thấy Lâm Khải Chính.

Cuối cùng vẫn gặp được anh. Xem ra chúng tôi quả nhiên có duyên hơn người thường. Anh lái một chiếc xe bạc mới toanh, xe dừng ngay trước mặt tôi, một tay đặt trên vô lăng, tay kia kề điện thoại bên tai đang nói chuyện. Dù không nhìn rõ mặt, nhưng đôi lông mày đen rậm, đôi mắt sâu, sống mũi cao, và những ngón tay thon dài cầm điện thoại, đều quen thuộc đến thế, như hôm qua mới còn bên nhau cười đùa. Anh sống thế nào? Vui không? Hạnh phúc không? Tôi không nhìn ra, chỉ thấy anh chăm chú nói chuyện với người trong máy, mắt nhìn thẳng đèn giao thông phía trước.

Nếu tôi bước lên một bước, gõ cửa kính, anh sẽ quay lại, sẽ thấy tôi, sẽ lập tức cúp máy, sẽ lập tức mở cửa xuống xe, sẽ đi đến trước mặt tôi gọi tên tôi, thậm chí ngay giữa ngã tư náo nhiệt này, anh sẽ không kiềm được mà ôm chặt lấy tôi. Hơn một năm không gặp, chúng tôi từng yêu nhau đắm đuối đến thế.

Tôi nhìn anh, tham lam, nhìn thật sâu, trong lòng gào to tên anh bằng thứ âm thanh điếc tai, tôi thầm nghĩ, nếu chúng tôi thật sự có linh cảm, có lẽ anh sẽ nghe thấy.

Đáng tiếc, anh không nghe thấy. Lúc này, bàn tay cầm điện thoại của anh khẽ động, tôi đột nhiên phát hiện ở cổ tay anh, ngay trên cổ tay, lộ ra một miếng băng cá nhân nhỏ.

Tim tôi đau thắt lại.

Đèn đỏ tắt, đèn xanh bật, anh tiếp tục dặn dò gì đó trong điện thoại, cho xe tiến lên. Tôi nhìn theo anh, không dám chớp mắt.

Lúc này, trong tầm mắt đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt khác – là Giang Tâm Dao. Tôi thất thần, không phát hiện cô ấy ngồi ở ghế sau. Khi tôi nhìn Lâm Khải Chính, cô ấy cũng ngồi thẳng, từ cửa kính sau nhìn tôi, nở nụ cười ngây thơ vô tội.

Thì ra, cô ấy biết hết!

Chiếc xe biến mất trong dòng xe cộ, ánh nắng chiều xa xa xuyên qua những tòa nhà cao tầng, chiếu thẳng vào mặt tôi.

Tôi từng nghĩ, tình yêu lãng mạn trên đời chỉ có hai loại: một là tình yêu trong phim truyền hình, dù sến súa đến đâu cũng khiến bạn rơi nước mắt; hai là tình yêu mình đang trải qua, dù đối phương có là con heo bạn cũng đau đến mất ngủ.

Nhưng giờ tôi mới biết, còn có loại thứ ba. Loại tình yêu này, ai cũng biết, ai cũng cảm động, ai cũng giữ kín như bưng, ai cũng tránh như tránh ôn dịch. Nó là dòng sông ngầm cuồn cuộn, nước cuốn cát chảy. Nếu không may gặp phải, tốt nhất hãy tránh thật xa. Nếu tránh không nổi, bị cuốn đi, bị kéo theo, chìm đắm trong ngọt ngào và đau đớn khắc cốt, tôi cũng chỉ có thể chúc bạn tu thành chính quả, dù tôi biết điều đó rất khó, rất khó, vì tôi đã không làm được.

Hoàn chính văn