Chương 27

Chương 27

Nghe vậy, Thư Niệm nhìn bác sĩ phục hồi chức năng, ngập ngừng hỏi: “Bình thường anh cũng động viên anh ấy như vậy sao?”

Bác sĩ phục hồi chức năng nhướng mày, cười một cách mập mờ với Tạ Như Hạc: “Đúng vậy.”

“…” Tạ Như Hạc khẽ động mi mắt, mím môi, không nói gì.

Thư Niệm suy nghĩ một chút, đột nhiên chỉ vào vị trí giữa hai thanh song song: “Tôi có thể đứng ở đây không?”

Bác sĩ phục hồi chức năng nói: “Đương nhiên là được.”

Sau đó, Thư Niệm bước tới, dừng lại ở vị trí cách Tạ Như Hạc khoảng ba bước. Vẻ mặt cô rất nghiêm túc, như thể đang thực hiện một công việc.

“Vừa đủ ba bước, một, hai, ba…” Thư Niệm cúi đầu dùng ngón tay chỉ ba lần, sau đó nhìn Tạ Như Hạc, “Cậu đi tới đây, tôi sẽ động viên cậu.”

Giọng điệu câu nói cuối cùng giống hệt như lần cô gặp phải tên biến thái, để Tạ Như Hạc đưa mình về nhà mỗi ngày, cô đã cố gắng dùng kẹo để dụ dỗ anh.

Tạ Như Hạc hơi sững sờ, theo bản năng gật đầu.

Mặc dù sau khi luyện tập lặp đi lặp lại, anh đã có thể đứng vững mà không cần vịn vào bất cứ thứ gì trong khoảng một phút. Nhưng đi ba bước mà không cần hỗ trợ, Tạ Như Hạc vẫn chưa thể làm được ở giai đoạn hiện tại.

Anh đặt hai tay lên thanh song song bên cạnh, sau khi chuẩn bị xong, chi trên và chi dưới đồng thời dùng sức.

Đùi có cảm giác tê dại và đau nhức.

Mồ hôi Tạ Như Hạc nhỏ xuống, cơ hàm siết chặt, nửa thân trên căng thẳng, dường như anh đã dồn hết sức lực, các đường cơ căng thẳng, có thể nhìn thấy gân xanh nổi lên.

Anh từ từ thở ra, thả lỏng tâm trí.

Vì trạng thái của anh, Thư Niệm trở nên căng thẳng, nín thở nhìn động tác của anh.

Động tác của Tạ Như Hạc chậm rãi, thậm chí có cảm giác như cảnh tượng bị dừng lại. Một lúc sau, anh hơi nhấc chân trái lên, khó khăn lắm mới nhích được một bước về phía trước.

Một động tác đơn giản không thể đơn giản hơn đối với người bình thường, nhưng đối với anh lại khó khăn đến tột cùng.

Mũi Thư Niệm bỗng dưng cay xè.

Tạ Như Hạc bình ổn hơi thở, sau khi điều chỉnh xong, bắt đầu nhấc chân phải.

Bước thứ hai.

Bước chân rất nhỏ.

Khoảng cách ba bước mà Thư Niệm vừa tính toán đại khái là một mét rưỡi. Nhưng lúc này Tạ Như Hạc đi được hai bước mà vẫn chưa được nửa mét. Khoảng cách giữa hai người dường như không hề được rút ngắn.

Sau khi đi hết bước thứ hai, mặt Tạ Như Hạc trắng bệch, như thể đang chịu đựng nỗi đau cực lớn nào đó.

Anh nhắm mắt lại, khàn giọng nói: “Xin lỗi, đau quá…”

Anh không thể đi được bước thứ ba.

Rõ ràng chỉ còn cách mục tiêu một bước, nhưng đó lại là khoảng cách mà anh phải cố gắng hết sức cũng không thể vượt qua.

Đúng lúc đó, bác sĩ phục hồi chức năng đã mang ghế đến, nói: “Nghỉ ngơi một chút, đừng tập nữa.”

Khoảnh khắc tiếp theo, Thư Niệm đột nhiên bước một bước lớn về phía trước, như thể thay anh hoàn thành bước chưa đi hết. Cô tiến lại gần, kiễng chân, nhẹ nhàng ôm lấy anh, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng anh, mang ý xoa dịu.

Cơ thể mềm mại nhỏ bé trong nháy mắt bao lấy anh, anh còn có thể cảm nhận được hơi thở của cô phả vào ngực. Toàn thân Tạ Như Hạc ướt đẫm, mồ hôi còn chảy dọc theo cằm.

Nhưng Thư Niệm dường như không hề bận tâm.

Không ngờ cô lại có hành động như vậy, cơ thể Tạ Như Hạc cứng đờ ngay lập tức, không biết phải phản ứng thế nào.

Rất nhanh, Thư Niệm thu tay lại, ngẩng đầu nhìn anh, nói: “Cậu đã làm rất tốt rồi.”

“…”

“Cậu làm rất tốt.” Thư Niệm lặp lại, như đang nói một điều vô cùng quan trọng, “Tạ Như Hạc, tôi nghĩ cậu nhất định sẽ khỏi bệnh.”

Giọng Tạ Như Hạc trầm thấp: “Thật sao.”

“Ừm.” Thư Niệm lại vỗ vỗ vai anh, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm túc, giống như một ông cụ non: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

“…”

Tạ Như Hạc nhìn cô chằm chằm, sau đó “Ừm” một tiếng.

“Được.”

Sẽ có những lúc như thế.

Dù có thảm hại đến đâu, dù khó khăn đến mấy, dù tuyệt vọng mệt mỏi ra sao, những cảm xúc tiêu cực đang xâm chiếm tứ bề, cũng không thể sánh bằng một câu nói của một người nào đó.

Giống như chỉ trong khoảnh khắc, trời bỗng sáng bừng.

Anh chỉ cần tin tưởng một cách sâu sắc.

Cô nói anh sẽ ổn, vậy thì anh nhất định sẽ ổn.

Sinh nhật của Thư Niệm rất trùng hợp, ngay trước ngày Lễ Tình Nhân.

Ngày mười ba tháng Hai.

Sau khi lên cấp ba, vì tính cách của cô, Trần Hàn Chính đã đặt cho cô một biệt danh là “Thư ngốc”. Nhưng Thư Niệm không phải là học sinh chỉ biết cắm đầu vào sách vở, vì vậy biệt danh này chủ yếu nhấn mạnh vào hai chữ “ngốc”.

Sau này, khi biết sinh nhật Thư Niệm, cậu ta lại đổi sang gọi cô là “Nhị B” (hai B: nhị thập bát).

Một số người khác thấy vui cũng hùa theo gọi.

Thư Niệm tính tình tốt, tuy không thích họ gọi như vậy, nhưng cũng không bận tâm lắm. Cô có cách làm của riêng mình, chỉ coi như không nghe thấy mỗi khi người khác gọi cô như thế.

Có một lần trong giờ giải lao, Thư Niệm ngồi vào chỗ Tạ Như Hạc, giảng cho anh một bài tập trong đề thi.

Đúng lúc một nam sinh từ văn phòng giáo viên về, nhìn về phía Thư Niệm, nhưng không gọi tên cô đàng hoàng: “Nhị B, giáo viên gọi cậu lên văn phòng.”

Nghe thấy lời này, đầu bút của Thư Niệm khựng lại, cô không ngẩng đầu, tiếp tục giảng bài cho Tạ Như Hạc.

Nam sinh đó không đủ kiên nhẫn, la lớn: “Nghe thấy không hả? Nhị B, nghe thấy thì trả lời một tiếng đi?”

Nhưng Thư Niệm không có bất kỳ phản ứng nào, ngược lại là Tạ Như Hạc ngẩng đầu lên: “Cậu đang gọi ai đấy.”

Nam sinh nhướng mày, dùng cằm chỉ vào Thư Niệm: “Cậu ấy chứ ai.”

Tạ Như Hạc vẻ mặt u ám: “Không biết gọi tên à?”

“Gọi tên gì.” Nam sinh cười cợt, “Không phải bạn học tốt sao? Gọi biệt danh mới thể hiện được quan hệ tốt chứ.”

Thư Niệm ngẩng đầu, nói với Tạ Như Hạc: “Đừng để ý đến cậu ta.”

Tạ Như Hạc như không nghe thấy, nhìn chằm chằm vào nam sinh kia, sau đó đột nhiên cười, tựa vào lưng ghế.

“Tôi thấy cậu giống đồ cặn bã ấy.” Mắt hoa đào của Tạ Như Hạc khép lại, như thể đã nổi giận, lời nói sắc bén và không chút nể nang, “Tôi đặt cho cậu biệt danh là cặn bã nhé?”

Sau này, Thư Niệm còn lén lút hỏi Tạ Như Hạc.

Có phải anh cảm thấy cô trông giống một “Nhị B” nên mới nói những lời đó với nam sinh kia không. Dù sao thì họ đặt biệt danh đó cho cô chỉ vì số ngày sinh nhật của cô.

Lúc đó Tạ Như Hạc im lặng một lúc, không trả lời cô.

Kể từ khi trưởng thành, Thư Niệm không còn quá mong đợi vào việc đón sinh nhật nữa. Sự xuất hiện của ngày này chỉ cho cô biết rằng, cô lại thêm một tuổi, và cuộc đời ngắn ngủi lại giảm đi một năm.

Những ngày vốn không cảm thấy cô đơn, dường như cũng trở nên lạnh lẽo.

Thư Niệm vốn đã quên mất chuyện sinh nhật của mình.

Nhưng khi đang ngủ thì nghe thấy tiếng động ở cửa, cô ra xem thì thấy Đặng Thanh Ngọc đã đến, đang bận rộn trong bếp. Một hộp bánh kem được đặt trên bàn ăn, cô mới nhớ ra.

Cái ngày một năm một lần này.

Thư Niệm đi tới mở hộp bánh kem, lén ăn một quả dâu tây trên mặt bánh.

Đặng Thanh Ngọc vừa lúc bưng ra một bát mì nóng hổi, đặt trước mặt cô, rồi xoa đầu cô: “Ăn bát mì trước đã con, lại lớn thêm một tuổi rồi.”

“Vâng.” Thư Niệm mỉm cười với cô.

Đặng Thanh Ngọc ngồi đối diện cô.

Thư Niệm cúi đầu húp một ngụm canh, chợt nhớ ra một chuyện: “Mẹ, hôm qua con kiểm tra thẻ Ngân hàng Công thương, thấy mẹ vẫn đang chuyển tiền cho con.”

“…” Vẻ mặt Đặng Thanh Ngọc khựng lại, “Đúng vậy, con phải đi khám bác sĩ tâm lý, mỗi tháng còn có chi tiêu, vả lại công việc của con không phải nói là không kiếm được bao nhiêu sao?”

“Con có tiền tiêu mà.” Thư Niệm cúi mắt, “Mẹ đừng chuyển tiền cho con nữa, lát nữa con sẽ chuyển trả lại cho mẹ.”

Đặng Thanh Ngọc lắc đầu: “Để tình hình của con ổn định lại rồi nói, được không?”

Thư Niệm rất kiên quyết: “Bây giờ con rất khỏe rồi, Vương Lâm Tích sắp vào cấp ba rồi, bố mẹ cũng phải tốn tiền.”

Vương Lâm Tích là con trai của Vương Hạo, là con riêng của Đặng Thanh Ngọc, em trai kế của Thư Niệm.

Vẻ mặt Đặng Thanh Ngọc không thay đổi: “Không sao đâu, con đừng bận tâm mấy chuyện này.”

“Mẹ đừng cho con tiền nữa.” Thư Niệm cắn sợi mì, nói lắp bắp, “Con tự có tiền.”

Đặng Thanh Ngọc còn muốn nói gì đó, Thư Niệm lại mở lời, có vẻ không biết nói sao, tốc độ hơi chậm: “Trước đây… con từng đến tìm mẹ một lần, nghe thấy mẹ và chú Vương cãi nhau.”

“…”

“Chú ấy là người tốt.” Vẻ mặt Thư Niệm rất nghiêm túc, “Con mong hai người có thể sống tốt với nhau.”

“…” Đặng Thanh Ngọc ngơ ngẩn, “Con nghe thấy gì?”

— “Bệnh gì mà chữa cả năm trời không khỏi! Lần trước tôi thấy con gái cô cũng bình thường mà! Số tiền này khác gì đổ xuống sông xuống biển! Tôi nhắc cô bao nhiêu lần rồi, cô đã nói với Thư Niệm chưa?!”

— “Tôi thực sự không muốn cãi nhau với anh, tôi chỉ muốn nói với anh, anh không thể chỉ nghĩ đến con gái anh. Nếu có tiền, tôi cần gì phải tốn công tính toán với anh những thứ này?”

Thư Niệm không nói nữa, lặng lẽ ăn mì.

Đặng Thanh Ngọc nhìn cô, hốc mắt dần đỏ hoe.

Trước khi chuyển đến Như Xuyên thành phố, Đặng Thanh Ngọc đã bán căn nhà ở Thập Duyên trấn. Cô dùng số tiền đó cộng với phần lớn tiền tiết kiệm mà Thư Cao Lận để lại cho Thư Niệm, mua cho Thư Niệm một căn hộ ở Như Xuyên thành phố.

Lúc đó, cô và Vương Hạo kết hôn chưa đầy một năm.

Thư Niệm hoàn toàn không quen thuộc với hai bố con nhà này, tính cảnh giác trở nên cực kỳ mạnh mẽ, không muốn sống chung với họ.

Căn hộ bản thân cũng không lớn, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách.

Đặng Thanh Ngọc tự mình chuyển đến ở cùng Thư Niệm, hàng ngày chăm sóc cô. Vương Hạo nói về bệnh tình của Thư Niệm một cách nhẹ nhàng, nhưng lúc đó cô ấy sống cùng Thư Niệm ngày đêm, biết rõ khi Thư Niệm phát bệnh thì nghiêm trọng đến mức nào.

Cô không dám ra khỏi phòng, mỗi ngày không ăn không ngủ được, động một chút là khóc, miệng chỉ lặp đi lặp lại ba từ — “Cứu con với.” Trong thời gian ngắn ngủi cô sụt cân nghiêm trọng, như chỉ còn da bọc xương.

Nghe thấy tiếng động nhỏ là toàn thân cô run rẩy, tinh thần vô cùng nhạy cảm. Cô luôn nói mình nghe thấy tiếng nước tí tách, đầu rất đau. Nghiêm trọng hơn, cô còn khó thở, toàn thân toát mồ hôi lạnh, nằm liệt trên giường không thể cử động.

Giống như sắp chết vậy.

Thư Niệm chỉ biết ở trong căn phòng nhỏ của mình, sống những ngày tháng như mơ màng say xỉn. Đặng Thanh Ngọc luôn phải dỗ dành cô ra khỏi phòng để ăn, đi vệ sinh, tắm rửa.

Tinh thần cô gặp vấn đề lớn, như thể hoàn toàn mất đi hy vọng sống.

Đặng Thanh Ngọc đã tìm kiếm trên mạng.

Bà biết Thư Niệm bị PTSD, tức Rối loạn căng thẳng sau chấn thương, còn gây ra các rối loạn tâm thần như trầm cảm và lo âu. Trong khoảng thời gian đó, Đặng Thanh Ngọc mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần, mỗi ngày đều ở trong trạng thái căng thẳng tột độ, như thể sắp đứt gãy.

Đặng Thanh Ngọc biết suy nghĩ của mình có vấn đề. Dù biết tình trạng của Thư Niệm nghiêm trọng, bà vẫn không muốn đưa cô đi gặp bác sĩ tâm lý. Bà cảm thấy nếu người quen biết được, chắc chắn sẽ không hay ho gì.

Bà đang chờ Thư Niệm tự khỏi.

Ý nghĩ này cuối cùng đã sụp đổ vào một ngày nọ.

Đặng Thanh Ngọc sẽ không bao giờ quên cảnh tượng bà nhìn thấy khi đi chợ về và bước vào phòng — Thư Niệm đang cầm một con dao, muốn cứa vào cổ tay mình.

Đặng Thanh Ngọc lập tức hất con dao khỏi tay cô, ngay lập tức suy sụp, ôm cô khóc nức nở.

Thư Niệm vẻ mặt mờ mịt, nhìn nước mắt bà, không hiểu vì sao, hốc mắt cô cũng dần đỏ hoe.

Ngày hôm sau.

Lần đầu tiên Thư Niệm chủ động bước ra khỏi căn phòng nhỏ đó, cô đứng chân trần tại chỗ, nhìn vẻ mặt sững sờ của Đặng Thanh Ngọc, lặng lẽ rơi nước mắt. Cô dường như đã tỉnh táo lại, nhưng thần thái vẫn vô cùng sợ hãi.

Cô muốn tự cứu mình.

Cô không muốn tiếp tục sống những ngày tháng mà mỗi ngày đều cảm thấy mình không muốn sống nữa, nhưng lại thực sự rất muốn sống.

Ông trời cho cô cơ hội sống, không phải để cô sống như thế này.

Rất lâu sau, Thư Niệm bật khóc nức nở như một đứa trẻ, cầu xin điều cô mong muốn.

“Mẹ… con muốn gặp bác sĩ tâm lý.”