Chương 1

Chương 1

Cuối tháng Mười, thành phố Như Xuyên đã bước vào những ngày thu muộn.

Cả thành phố đã chìm trong mưa suốt mấy ngày liên tiếp. Hơi ẩm trong không khí dường như ngưng kết thành băng, lạnh ẩm xen kẽ. Cơn mưa lớn vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại, thỉnh thoảng lại đập vào cửa sổ, phát ra tiếng “đách đách” đều đặn.

Trong căn phòng kín, rèm cửa sổ chống sáng che khuất hoàn toàn cảnh vật bên ngoài. Trên cánh cửa gỗ màu trắng, ba ổ khóa bạc được lắp thành hàng, trông vừa u ám vừa nặng nề.

Đèn trần gắn sát trần nhà đang bật, ánh sáng vàng ấm áp, dịu nhẹ. Căn phòng sáng trưng, không giống với ánh sáng khi đi ngủ.

Thế nhưng, dưới ánh đèn đó.

Trên chiếc giường cạnh cửa sổ, chiếc chăn màu hồng xanh cuộn tròn.

Cô gái cuộn mình bên trong, mắt nhắm nghiền, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt trắng nõn cùng mái tóc mềm mại.

Có vẻ như cô ngủ không yên giấc. Dù Thư Niệm không hề nhúc nhích, nhưng sắc mặt cô tái nhợt, quầng thâm dưới mắt hơi xanh xám, hàng mi thỉnh thoảng lại run rẩy. Cô trông vừa tiều tụy vừa bất an.

Đột nhiên.

Từ xa vọng đến một tiếng “cạch” khô khốc, rõ ràng.

Đó là tiếng cửa ra vào ở hành lang được mở.

Tim Thư Niệm giật thót, cô lập tức mở choàng mắt. Cô ngây người một lúc, mồ hôi lạnh toát ra trên trán.

Nhớ lại âm thanh vừa nghe thấy, Thư Niệm từ từ bước xuống giường, cổ họng phát ra tiếng thở dốc yếu ớt. Cô dẫm lên tấm thảm mềm mại, rồi dừng lại trước cửa phòng.

Đứng ở đây, cô mơ hồ nghe thấy giọng mẹ mình, Đặng Thanh Ngọc, đang tự lẩm bẩm.

Nhưng cô vẫn giữ vẻ cảnh giác cao độ, kéo hai ổ khóa phía dưới ra, chỉ còn giữ lại chốt xích trên cùng. Thư Niệm thận trọng mở cửa, chỉ hé một khe hẹp.

Sau khi xác nhận người bên ngoài là Đặng Thanh Ngọc, Thư Niệm mới hoàn toàn thả lỏng. Cô mím môi, gãi đầu, tìm kiếm đôi dép lê bị mình đá văng đâu đó.

Mang dép vào, cô bước ra khỏi phòng.

Căn hộ không lớn, khoảng năm mươi mét vuông. Một phòng ngủ, một phòng khách, một phòng tắm, kèm theo một ban công nhỏ. Lúc này, rèm cửa đã được kéo ra, bên ngoài cửa sổ kính sát đất, ngoài những cây long não xanh tươi, chỉ thấy những hạt mưa không ngừng rơi xuống.

Bầu trời âm u, màn đêm vẫn chưa buông xuống.

Một cơn gió lạnh lách qua khe cửa sổ, như thể có lẫn băng đá.

Thư Niệm không khỏi rùng mình.

Phòng khách không trải thảm, tiếng dép lê đập vào sàn không hề nhỏ, nhanh chóng thu hút ánh nhìn của Đặng Thanh Ngọc.

“Sao sắc mặt kém thế? Ngủ không ngon à?”

Thư Niệm lắc đầu, khẽ hỏi: “Sao mẹ lại đến?”

“Hôm qua gọi điện cho con, nghe con ho, vừa hay dì con gửi một thùng lê nên mẹ mang một ít qua cho con.” Đặng Thanh Ngọc chỉ vào bếp, “Mẹ để một túi trong tủ lạnh rồi. Giờ mẹ định nấu cho con món lê tuyết chưng đường phèn.”

Thư Niệm nhấc ấm nước nóng trên bàn trà, đi đến máy lọc nước để lấy nước, chậm rãi đáp:

“Cảm ơn mẹ.”

Đặng Thanh Ngọc “ừm” một tiếng, vừa dọn dẹp sơ qua phòng khách vừa nói: “Gần đây giao mùa, con cũng phải tự chú ý. Đừng có đóng cửa sổ suốt, phải thông gió, kẻo sinh bệnh.”

Thư Niệm gật đầu: “Vâng.”

Lấy nước gần đầy ấm, Thư Niệm ôm ấm nước trở lại bàn trà, bắt đầu đun nước.

Ấm điện có công suất lớn, chẳng mấy chốc đã phát ra tiếng sôi sùng sục, hơi nước bốc lên nghi ngút. Thư Niệm mở túi ni lông trên bàn trà, lấy ra mấy hộp thuốc bên trong, cẩn thận xem hướng dẫn sử dụng.

Đặng Thanh Ngọc không thể ngồi yên, bà chỉnh lại gối ôm trên ghế sofa, tiện miệng hỏi: “Chắc không sốt đâu nhỉ?”

Thư Niệm ngẩng đầu, ngoan ngoãn trả lời: “Không ạ, chỉ hơi ho thôi.”

Đặng Thanh Ngọc không nói gì thêm, liếc nhìn Thư Niệm.

Môi cô mím chặt, cô lại cúi đầu xuống, chăm chú nhìn những dòng chữ nhỏ trên giấy, vẻ mặt hết sức nghiêm túc.

Sau đó, Đặng Thanh Ngọc đi vào bếp.

Khi Đặng Thanh Ngọc trở lại phòng khách, bà thấy Thư Niệm vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy, không hề nhúc nhích. Lưng cô thẳng tắp, mái tóc mềm mại rủ xuống, hơi bồng bềnh.

Ngũ quan nhỏ nhắn, hiền hòa, trông cô vẫn như một đứa trẻ chưa lớn.

Đôi dép lê dưới chân bị cô đá văng, nằm lộn xộn.

“Cái này là gì?” Đặng Thanh Ngọc bước đến bên cạnh cô, chợt nhớ ra, “Hôm nay là thứ Năm phải không? Lát nữa con phải đi gặp bác sĩ tâm lý à?”

“Vâng.” Thư Niệm thu dọn thuốc, đặt lại vào chỗ cũ, “Mỗi tuần con đều phải đi.”

Không khí trở nên tĩnh lặng.

Đặng Thanh Ngọc ngồi xổm xuống, xếp lại đôi dép của cô, giọng nói nhỏ nhẹ và thận trọng: “Niệm Niệm, con nói xem, con đi gặp bác sĩ tâm lý cũng gần một năm rồi, con có thấy hiệu quả gì không…”

Thư Niệm ngừng lại một chút, nghiêm túc suy nghĩ một lát, rồi đáp lại một cách dè dặt: “Chắc là có.”

Vẻ mặt của Đặng Thanh Ngọc muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nói gì, đưa tay xoa đầu cô: “Thế thì tốt rồi.”

“Sao ạ?”

“Không có gì.” Đặng Thanh Ngọc nở một nụ cười, “Mẹ chỉ hỏi thăm tình hình của con thôi.”

Thư Niệm nhớ lại lời bác sĩ nói với cô tuần trước: “Lần trước con đi, bác sĩ bảo con nếu cứ tiếp tục điều trị, một thời gian nữa con có thể đi khám hai tuần một lần. Chu kỳ này sẽ từ từ kéo dài ra.”

“Rồi dần dần sẽ khỏi hẳn phải không?” Tâm trạng Đặng Thanh Ngọc đột nhiên trở nên vui vẻ, còn có ý muốn đùa: “Mẹ còn chờ con dẫn bạn trai về ra mắt đấy.”

Đột nhiên chuyển đề tài, Thư Niệm sững lại ngay lập tức, ngạc nhiên nhìn mẹ.

Đặng Thanh Ngọc không nhịn được cười: “Sao con lại có vẻ mặt đó.”

“Chỉ là…” Thư Niệm không biết phải nói gì, cố nặn ra mãi mới thốt được một câu: “Mẹ, mẹ gấp không ạ?”

Đặng Thanh Ngọc nói: “Không gấp.”

Nghe vậy, Thư Niệm thở phào nhẹ nhõm: “Vậy con đợi bệnh khỏi hoàn toàn rồi mới tìm được không ạ? Đến lúc đó con sẽ tìm một người thật đẹp trai, để mẹ nhìn cũng thấy vừa mắt.”

Đặng Thanh Ngọc lắc đầu, không đồng tình lắm: “Đàn ông đẹp trai không đáng tin đâu.”

Thư Niệm bị lời mẹ làm nghẹn lại, ho khan hai tiếng, lẩm bẩm nhỏ: “Người không đẹp trai, cho dù đáng tin con cũng không thấy vui…”

“…”

Sau một lúc lâu, Đặng Thanh Ngọc nhìn đồng hồ treo tường, rồi dọn dẹp đồ đạc: “Gần bốn giờ rồi, mẹ đi đón em con tan học. Nhớ uống trà lê chưng đường phèn, mẹ hầm nhiều lắm, nhớ mang cho anh cảnh sát Họ Hạ một ít.”

Thư Niệm đứng dậy tiễn mẹ, nói lí nhí: “Con có thể uống hết mà.”

Đặng Thanh Ngọc không chịu nổi vẻ keo kiệt đó của cô, cau mày nói: “Con thế này còn muốn tìm bạn trai đẹp trai sao?”

“…”

Nói lời tạm biệt với Đặng Thanh Ngọc, Thư Niệm đóng cửa lại.

Không gian trong nhà ngay lập tức trở nên tĩnh lặng.

Bầu không khí này khiến Thư Niệm không biết phải làm sao, cô cụp mắt xuống, xoay tay vặn khóa trái cửa. Cô quay lại bên cạnh ban công, khóa lại cửa sổ sát đất mà Đặng Thanh Ngọc vừa mở ra.

Động tác nhanh nhẹn, dứt khoát, như thể đã làm hàng ngàn lần.

Nhớ lại lời Đặng Thanh Ngọc vừa dặn cô phải chú ý thông gió.

Thư Niệm do dự một chút, lại hé một khe nhỏ cho cửa sổ sát đất, rồi kéo rèm lại.

Những tiếng động nhỏ sột soạt.

Sau khi ăn xong trà lê chưng đường phèn, Thư Niệm rửa sạch bát đĩa. Khi đi ngang qua cửa sổ sát đất, cô lại đóng nó lại, rồi mới yên tâm quay về phòng, thay quần áo ra ngoài.

Mất khoảng mười phút, Thư Niệm đi bộ đến cổng bệnh viện ở trung tâm thành phố. Lên tầng năm, đến phòng khám tâm thần để trị liệu tâm lý một giờ.

Sau khi kết thúc, Thư Niệm xuống tầng dưới khoa nội để gặp bác sĩ kê một ít thuốc cảm cúm.

Không biết vì sao, vào thời điểm này, người bệnh đặc biệt đông, làm mất một ít thời gian. Đến khi Thư Niệm rời khỏi bệnh viện, bầu trời đã nhá nhem tối.

Đèn đường bên ngoài bệnh viện sáng rực, kéo dài những bóng dài trên nền xi măng. Mưa đã nhỏ dần, rả rích, bị ánh sáng trắng nhuộm màu, ào ào trút xuống.

Vẫn có người qua lại. Nhưng không nhiều, rất yên tĩnh.

Thư Niệm muốn về đến nhà trước khi trời tối hẳn, bước chân nhanh hơn trước rất nhiều. Trước khi mở ô, cô theo bản năng nhìn quanh một vòng.

Đột nhiên chú ý đến một người cô đơn giống như mình ở bên cạnh.

Người đàn ông ngồi trên xe lăn, tóc mái lòa xòa, hơi dài, che khuất đôi lông mày và ánh mắt. Nửa khuôn mặt anh ta quay lưng lại với ánh sáng, chìm trong bóng tối, mờ ảo và không rõ ràng, mang theo sự u ám, hung dữ.

Không một tiếng động.

Nhanh chóng, Thư Niệm thu hồi ánh mắt. Đột nhiên nhớ ra điều gì đó, động tác dừng lại, cô lại nhìn sang lần nữa.

Môi cô mấp máy, ngây người ra.

…Cô hình như quen anh ta.

Lực tay Thư Niệm siết chặt chiếc ô hơn, ánh mắt cô mơ hồ, đứng chết trân tại chỗ. Ánh mắt cô dừng lại trên chiếc xe lăn bên dưới anh ta, muốn nói điều gì đó, nhưng lại im lặng vì cảnh tượng này.

Không biết đã qua bao nhiêu phút.

Người đàn ông đột nhiên ngước mắt lên, ánh mắt lướt qua người cô. Nhưng là xa lạ, không dừng lại dù chỉ một giây. Hơi thở cô nghẹn lại, cổ họng như bị bóp nghẹt bởi ánh mắt lạnh lẽo như băng này.

Mưa vẫn đang rơi.

Xung quanh có tiếng gió ù ù, đi kèm với cái lạnh cắt da cắt thịt.

Thư Niệm hít một hơi sâu, dùng sức nhéo lòng bàn tay để lấy hết can đảm, rồi bước tới. Giọng cô nhỏ nhẹ, ôn hòa, mang theo vài phần không chắc chắn: “Tạ Như Hạc?”

Nghe thấy tiếng gọi, người đàn ông nhìn sang, ánh mắt dừng lại trên người cô, để lộ toàn bộ khuôn mặt. Đó là một người đàn ông vô cùng đẹp trai. Mắt hoa đào, mí mắt kép sâu, khuôn mặt tái nhợt. Rõ ràng là vẻ ngoài đa tình, nhưng thần sắc lại lạnh lùng như băng.

Nhiệt độ xung quanh dường như đã giảm đi vài độ.

Thư Niệm mím môi, hơi bối rối, theo bản năng đưa ô cho anh ta.

“Anh không mang ô sao? Hay là tôi…”

Người đàn ông không nghe hết, không dừng lại nữa.

Vẻ mặt anh ta từ đầu đến cuối không hề thay đổi, di chuyển xe lăn, trực tiếp đi vào màn mưa.

Thư Niệm đứng tại chỗ một lúc, không đuổi theo. Cô quay đầu đi, không nhìn anh ta nữa. Cô mở ô, vòng qua vũng nước trước mặt, đi về hướng nhà.

Khi Phương Văn Thừa lái xe đến cổng bệnh viện, anh ta vừa lúc nhìn thấy cảnh một người phụ nữ đang bắt chuyện với Tạ Như Hạc.

Ngay sau đó, Tạ Như Hạc đột nhiên có động tĩnh, im lặng đi ra ngoài dầm mưa. Hành động không báo trước này khiến Phương Văn Thừa giật mình, lập tức mở cửa xe, cầm ô chạy về phía anh ta.

“Thiếu gia.” Phương Văn Thừa che phần lớn chiếc ô lên người anh, lo lắng nói, “Sao anh lại ra ngoài dầm mưa…”

Tạ Như Hạc không nói gì, người anh ta nửa ướt, những hạt nước làm ướt đôi mắt đen trầm. Làn da tái nhợt, có thể thấy rõ những mạch máu màu tím dưới mắt, đường nét cằm sắc lạnh.

Phương Văn Thừa cũng đã quen với điều đó, tiếp tục nói: “Vừa nãy ông cụ Ký gọi điện thoại, bảo anh về Ký gia một chuyến.”

Lên xe.

Nhìn qua gương chiếu hậu, Phương Văn Thừa mới phát hiện sắc mặt Tạ Như Hạc không được tốt.

Lúc này, anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Hạt mưa còn trượt dọc xuống bên mặt, nhỏ giọt từ cằm. Đôi mắt anh như mực đậm, nhuốm đầy uất khí, chạm vào người ở đằng xa kia.

Phương Văn Thừa nhìn theo ánh mắt anh.

— Là người phụ nữ vừa nãy nói chuyện với anh.

Phương Văn Thừa khởi động xe: “Thiếu gia, anh quen cô gái đó ạ? Có cần cho cô ấy đi nhờ không?”

Tạ Như Hạc thu lại ánh mắt, từ từ nhắm mắt lại.

Phản ứng của anh nằm trong dự liệu của Phương Văn Thừa, nên anh ta cũng không nhắc đến nữa: “Vừa nãy ở chỗ đỗ xe có người cướp giật, tôi đi giúp nên mất chút thời gian.”

“…”

Mí mắt Tạ Như Hạc khẽ động đậy.

“Không biết trời mưa này còn kéo dài mấy ngày nữa.” Phương Văn Thừa bất lực nói, “Hệ thống thoát nước ở khu Nam chưa làm xong, đường sá ngập hết, luôn tắc đường. Ông cụ Ký còn đang đợi anh, không biết có đến được trước tám giờ không…”

Người đàn ông ở ghế sau đột ngột cắt ngang lời anh ta: “Đi theo.”

Phương Văn Thừa ngẩn ra, không kịp phản ứng: “À?”

Có lẽ vì đã lâu không mở lời, giọng Tạ Như Hạc hơi khàn, trầm thấp và nặng nề, giống như rượu vang đỏ trong đêm tối. Anh quay đầu, vô thức mở mắt ra lần nữa, nhìn về phía ngoài cửa sổ.

Một lúc lâu.

Phía sau lại truyền đến ba chữ. Giọng nói thấp thoáng, mang theo hơi lạnh. Không chút gợn sóng.

“Theo dõi cô ấy.”