Chương 3

Thứ Sáu, tôi không thể đến Cục Dân chính để hoàn tất thủ tục ly hôn như đã hẹn trước.

Sau khi hệ thống khởi động chương trình thoát ly, cơ thể tôi phản ứng rất nhanh. Từng đợt mệt mỏi, suy nhược ập đến như thủy triều, hệ miễn dịch dường như sụp đổ hoàn toàn. Tôi bị sốt cao, nhiệt kế hiển thị con số 39.5 độ, cơ thể run rẩy dưới những lớp chăn dày mà vẫn cảm thấy lạnh thấu xương. Cổ họng khô rát như có lửa đốt, đôi môi nứt nẻ, bong tróc từng mảng nhỏ.

Trong cơn mê sảng, tôi vô thức thều thào gọi tên anh: “A Luật… nước…” Giọng nói yếu ớt, khản đặc vang lên trong căn phòng trống trải. Trước đây, chỉ cần tôi hơi khó chịu, dù anh có mệt mỏi sau ca trực dài thế nào, cũng sẽ lập tức tỉnh giấc, vội vàng đặt tay lên trán tôi kiểm tra nhiệt độ, rồi ân cần đỡ tôi dậy, đưa ly nước ấm vừa phải đến bên môi. Tôi đã quen, và cũng vô cùng yêu thích sự chăm sóc tỉ mỉ, ân cần của anh trong những việc nhỏ nhặt như vậy. Anh từng nói, tôi là cô gái bé nhỏ cần được anh bảo vệ cả đời.

Nhưng khi mở mắt, ánh sáng xuyên qua rèm cửa chiếu vào căn phòng quen thuộc, tôi chợt nhớ ra, anh đã dọn ra ngoài từ lâu rồi. Ký ức về ngày anh đồng ý kết hôn với Lý Nhiễm Hân ập về, sắc nét đến đau lòng.

Hôm đó, anh về nhà sớm bất thường, khuôn mặt mang vẻ mệt mỏi và một chút áy náy. Anh ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, giọng nói thấp xuống: “Thanh Thanh, chuyện này… anh thực sự rất khó xử. Nhiễm Hân là con gái của sư mẫu, từ nhỏ đã được sư mẫu chăm sóc chu đáo. Sư mẫu đối với anh có ân dưỡng dục, bây giờ bà ấy khẩn thiết nhờ anh, anh không thể không giúp. Cô ấy… cô ấy sắp không qua khỏi rồi, nguyện vọng cuối cùng chỉ là có một đám cưới. Chỉ là một nghi thức thôi, em… em rộng lượng một chút, được không?”

Tôi ngây người nhìn anh, dường như không nhận ra người đàn ông trước mặt. Tim đau nhói, nhưng tôi vẫn cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Nếu chỉ là một nghi thức, tại sao nhất định phải làm thủ tục ly hôn thật? Chúng ta có thể đóng kịch mà?”

Anh tránh ánh mắt tôi, ngón tay siết chặt hơn một chút: “Không thể. Không thể để cô ấy mang tiếng là người thứ ba. Giấy tờ phải rõ ràng.”

“Người thứ ba?” Tôi bật cười, nước mắt lại ùa ra, “Vậy hiện tại, về mặt pháp luật, chúng ta chưa ly hôn, cô ta không phải là người thứ ba sao? Bùi Đông Luật, anh diễn kịch cũng muốn diễn cho thật trọn vẹn, thật chuyên nghiệp phải không?”

Nhìn vẻ mặt khó xử và né tránh của anh, trái tim tôi dần nguội lạnh. Tôi đẩy tay anh ra, đứng dậy, quay lưng lại với anh, giọng nói trở nên thờ ơ, xa cách: “Được thôi. Ly hôn đi. Nhưng Bùi Đông Luật, anh nhớ cho kỹ, một khi đã ly hôn, tôi sẽ không bao giờ tái hôn với anh nữa. Không bao giờ.”

Đằng sau lưng im lặng một lát, rồi bỗng vang lên tiếng “rầm” – có lẽ là anh ném chiếc vali đang cầm trên tay xuống đất. Bước chân nhanh chóng tiến đến, một cánh tay mạnh mẽ nắm chặt lấy cánh tay tôi, xoay người tôi lại. Trong mắt anh tràn ngập sự không thể tin nổi và một tia giận dữ: “Em vừa nói gì? Em không theo anh, vậy em định theo ai?”

Hơi thở của anh gấp gáp phả vào mặt tôi: “Em đã nói, em ở thế giới này là một đứa trẻ mồ côi, ngoài anh ra, em không có bất kỳ người thân nào! Em có thể đi đâu?”

Có lẽ anh nắm quá chặt, chỗ tay tôi bị anh nắm đau đến mức tê dại. Nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra, lăn dài trên má. Tôi dùng hết sức đấm vào ngực anh, giọng nói nghẹn ngào đầy uất ức: “Anh buông tôi ra! Đồ khốn! Là anh không cần tôi trước! Là anh muốn ly hôn!”

Anh không né tránh, để những cú đấm yếu ớt của tôi dồn vào ngực. Rồi bỗng nhiên, anh ôm chặt lấy tôi, siết chặt trong vòng tay. Hơi ấm và mùi quen thuộc của anh bao trùm lấy tôi. Cổ áo sơ mi trắng của anh nhanh chóng bị ướt đẫm bởi nước mắt tôi. Giọng anh trầm xuống, khàn đặc, lộ rõ vẻ đau lòng: “Thanh Thanh, đừng khóc… em khóc, anh thấy rất buồn. Sao anh lại không cần em được chứ? Làm sao có thể?”

Anh lúng túng dùng tay lau nước mắt cho tôi, những ngón tay thon dài vụng về nhưng dịu dàng. Rồi những nụ hôn nhẹ nhàng, nóng hổi lần lượt in lên trán, má, cuối cùng dừng lại ở đôi môi đang run rẩy của tôi. Trong hơi thở quyện vào nhau, anh thì thầm giải thích, nói về tuổi thơ cô đơn của một đứa trẻ mồ côi, về ân tình dưỡng dục của sư mẫu, về trách nhiệm không thể chối từ. Anh nói, Lý Nhiễm Hân chỉ là một người em gái cần được quan tâm, một bệnh nhân đáng thương sắp từ giã cõi đời. Tình cảm của anh đối với cô ta chỉ là sự đồng cảm và trách nhiệm.

Tôi đã tin. Dù sao, ai có thể nỡ lòng từ chối nguyện vọng cuối cùng của một cô gái sắp chết? Hệ thống trong đầu tôi cũng nhắc nhở nhẹ nhàng: “Nếu có thể trong vòng ba tháng khôi phục quan hệ hôn nhân, nhiệm vụ chinh phục vẫn không tính là thất bại hoàn toàn.” Vì vậy, tôi nhắm mắt nuốt nước mắt vào trong, gật đầu đồng ý với kế hoạch ly hôn tạm thời của anh, với hy vọng mong manh rằng mọi chuyện sẽ qua đi, chúng tôi sẽ trở lại như xưa.

Cho đến một tuần sau.

Tôi cố gắng hâm nóng mối quan hệ, tự tay nấu một nồi canh dinh dưỡng, cẩn thận đựng trong bình giữ nhiệt, mang đến bệnh viện cho anh. Đó là món canh gà hầm thuốc bắc mà anh thích, tôi đã canh lửa suốt cả buổi sáng. Tôi đi ngang qua bãi đậu xe ngoài trời của bệnh viện, định rẽ vào lối đi chính. Thình lình, một chiếc xe SUV màu trắng quen thuộc lọt vào tầm mắt. Đó là xe của Lý Nhiễm Hân.

Cô ta ngồi trên ghế lái, cửa kính xe hạ xuống hoàn toàn. Bên ngoài cửa xe, một bóng người cao lớn mặc áo blouse trắng đứng đó, tay đút trong túi, dáng vẻ quen thuộc đến mức tôi dừng chân ngay lập tức. Là Bùi Đông Luật.

Tiếp theo, trong tích tắc, tôi thấy anh cúi người xuống, khuôn mặt tiến sát vào bên trong xe. Khoảng cách quá gần, góc độ quá rõ ràng – đó không phải là một cái hôn lên má kiểu chào hỏi thông thường, mà rõ ràng là một nụ hôn thân mật, kéo dài trên đôi môi của Lý Nhiễm Hân.

Trời như sập xuống trước mặt. Tôi như bị dội một gáo nước lạnh từ đỉnh đầu xuống, toàn thân tê cứng, đứng trơ như tượng ở đó. Tôi nhìn thấy sau nụ hôn đó, anh rút tay ra khỏi túi áo, đưa bàn tay trắng trẻo, thon dài với những ngón tay đẹp như búp măng – đôi bàn tay mà tôi luôn nâng niu – ra, nhẹ nhàng xoa lên đầu Lý Nhiễm Hân, cử chỉ tràn đầy sự cưng chiều không thể che giấu.

Giọng nói của anh theo gió thoảng đến, nhẹ nhàng nhưng đủ để tôi nghe thấy: “Ngoan, về nhà nghỉ ngơi đi. Đừng chạy lung tung nữa.”

Lý Nhiễm Hân dường như nói gì đó như đang làm nũng, rồi đeo kính râm lên, khởi động xe rời đi. Bùi Đông Luật đứng đó, nhìn theo chiếc xe cho đến khi nó khuất bóng, trên môi dường như còn nở một nụ cười nhẹ nhàng, quen thuộc.

Tất cả những cử chỉ thân mật đó, những ánh mắt dịu dàng đó, sao mà quen thuộc đến thế. Trước đây, anh cũng từng làm như vậy với tôi. Anh cũng từng hôn tôi như thế trước cửa nhà, cũng từng xoa đầu tôi với vẻ mặt cưng chiều như vậy, cũng từng dặn dò tôi “về nhà nghỉ ngơi đi” với giọng điệu yêu thương như vậy.

Lúc đó, tôi mới chợt hiểu ra, khi anh nói muốn thỏa mãn nguyện vọng kết hôn của cô ta, trong giây phút đó, tôi đã cảm thấy rùng mình. Chỉ là đồng cảm và trách nhiệm thôi sao? Những cái hôn môi, những cử chỉ thân mật vượt quá giới hạn thông thường giữa anh em, cũng chỉ là đồng cảm và trách nhiệm sao?

Có lẽ, trái tim anh đã sớm không còn hoàn toàn thuộc về tôi rồi. Chỉ là anh cũng không nhận ra, hoặc không muốn thừa nhận mà thôi. Vừa muốn giữ lời thề tình cảm mười năm với tôi, vừa muốn thỏa mãn sự rung động và trách nhiệm mới mẻ với cô gái khác. Chẳng trách anh lại vội vàng như vậy, kiên quyết như vậy muốn hoàn tất thủ tục ly hôn, để cho mọi thứ trở nên “hợp pháp”. Như vậy, anh vừa có thể an ủi tôi bằng lời hứa “tái hôn”, vừa có thể cho cô ta một danh phận “hợp lý” tạm thời, còn bản thân anh thì ở trong trạng thái này, có lẽ cũng cảm thấy… thoải mái hơn chăng?

Ngày hôm đó, tôi không bước vào tòa nhà bệnh viện. Tôi quay người, bình tĩnh đi đến thùng rác gần đó, mở nắp bình giữ nhiệt còn đang nóng hổi, đổ hết nồi canh đã hầm kỹ lưỡng vào trong. Mùi thơm của canh gà và thuốc bắc hòa lẫn với mùi rác thải, tạo thành một mùi vị kỳ lạ, chua chát.

Cùng với nồi canh đó, trái tim từng yêu anh không chút dè dặt, từng tin tưởng anh vô điều kiện, từng ôm giấc mơ về một tương lai có anh, cũng bị tôi ném vào thùng rác lạnh lẽo, tối tăm đó, không chút luyến tiếc.

Từ giây phút đó, Úc Hữu Thanh đã chết. Còn lại chỉ là một cái xác không hồn, đang chờ đợi thực hiện kế hoạch thoát ly cuối cùng.