Chương 2

Tôi xúc một miếng kem cho vào miệng, vị ngọt ban đầu nhanh chóng tan biến, để lại dư vị đắng chát len lỏi trên đầu lưỡi. Chiếc bánh kem nhỏ trước mặt đã mềm nhũn, những đường kem trang trí chảy nhòe thành những vệt màu buồn thảm. Căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ treo tường vang lên trong không gian rộng lớn.

Nói ra thật buồn cười. Anh nhớ tắm cho con chó của Lý Nhiễm Hân, nhớ mua đồ ăn vặt cho cô ta, thậm chí nhớ cả ngày kỷ niệm mèo cưng của cô ta chào đời, nhưng lại quên mất hôm nay là sinh nhật tôi. Không, có lẽ không phải quên, mà chỉ là không còn muốn nhớ nữa.

Có lẽ khi trái tim không còn ở đây, thì mọi ký ức cũng sẽ theo đó mà phai mờ dần. Tôi nhớ năm ngoái, anh còn vội vàng chạy về từ bệnh viện giữa trời mưa, trên tay cầm một bó hoa cẩm chướng nhỏ ướt sũng, nụ cười trên mặt vừa mệt mỏi vừa hạnh phúc: “Thanh Thanh, chúc mừng sinh nhật.” Chỉ một năm thôi, mọi thứ đã khác xa.

“Hệ thống,” tôi khẽ gọi trong lòng, giọng bình thản đến lạ thường, “ngươi có biết hát bài ‘Chúc Mừng Sinh Nhật’ không?”

Giọng nói trung tính, vô cảm vang lên trong đầu: “Không, ta chỉ biết hát bài hát đám tang. Chủ nhân có muốn nghe thử không?”

Tôi bật cười, nước mắt lại muốn trào ra. “Vậy thì không cần đâu,” tôi nói, “để dành đến lúc tôi chết rồi hát cũng được.” Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận hơi lạnh của không khí len lỏi vào phổi, rồi nói ra quyết định cuối cùng: “Giúp tôi thoát khỏi thế giới này đi.”

Rời khỏi nơi đây, tôi có thể trở về thế giới ban đầu. Thế giới mà tôi vốn thuộc về. Ở đó, thân thể tôi có thể yếu ớt, phải thường xuyên lui tới bệnh viện, nhưng tôi có bố mẹ luôn lo lắng cho tôi, có đứa bạn thân hay càm ràm nhưng luôn sẵn sàng ở bên, có cả những bác hàng xóm tốt bụng hay gửi đồ ăn cho tôi. Tôi nhớ da diết món bánh cuốn nóng hổi ở quán ăn dưới lầu, bát canh bò thơm lừng ở khu chợ phố cổ, và đặc biệt là nồi cháo nóng hổi mẹ tôi nấu, mỗi khi tôi mệt, mẹ lại dỗ dành: “Con gái, ăn chút cháo nóng cho ấm bụng.”

Còn ở thế giới này, trong căn bếp sang trọng này, suốt bao năm qua chỉ có một mình tôi đứng nấu ăn. Bùi Đông Luật nói, đôi tay của anh là để cứu người, là “Bàn Tay Vàng” phải được bảo vệ cẩn thận. Vậy nên từ việc nấu nướng, rửa bát đến những việc nặng nhọc trong nhà, tôi đều một tay đảm nhiệm. Tôi thậm chí còn học cách massage tay cho anh, tỉ mỉ chăm sóc từng ngón tay, sợ một vết chai nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến độ nhạy cảm khi phẫu thuật. Anh thường ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi, thì thầm: “Thanh Thanh, cảm ơn em. Có em, anh mới có thể yên tâm cứu chữa nhiều bệnh nhân hơn.”

Nhưng tất cả những điều đó, giờ đây đều trở nên vô cùng châm biếm.

Khi cuộn xuống trang cá nhân của Lý Nhiễm Hân, tôi nhìn thấy bức ảnh mới nhất của cô ta. Trong một nhà hàng sang trọng, Bùi Đông Luật đang cúi xuống, đôi tay thon dài, cân đối – đôi tay mà tôi đã nâng niu, bảo vệ như báu vật – đang tỉ mỉ bóc từng con tôm hùm, đặt lên đĩa của Lý Nhiễm Hân. Ánh đèn vàng ấm áp chiếu xuống, nét mặt anh tập trung và dịu dàng, giống như đang thực hiện một ca phẫu thuật tinh tế. Lý Nhiễm Hân chụp lại khoảnh khắc đó, kèm dòng trạng thái đầy kiêu hãnh: “Bàn tay vàng chỉ bóc tôm cho riêng mình tôi thôi! Hạnh phúc quá đi!”

Trong chốc lát, cả thế giới như sụp đổ trước mắt tôi. Tiếng nứt vỡ vang lên từ sâu trong tim. Những năm tháng hy sinh thầm lặng, những sự chăm chút tỉ mỉ, tất cả đều trở thành một vở hài kịch, mà tôi là nhân vật chính đáng thương hại nhất.

“Chủ nhân,” giọng nói hệ thống lại vang lên, dường như có chút do dự, “người thực sự không cố gắng thêm chút nữa sao? Tỉ lệ thành công của nhiệm vụ vẫn còn 0.5%…”

“Không cần.” Tôi cắt ngang, giọng khàn đặc. Trái tim đã chết rồi, thật sự chết rồi. Từ khoảnh khắc anh không chút do dự lựa chọn ly hôn để thỏa mãn nguyện vọng của cô ta, từ khoảnh khắc anh coi mười năm tình cảm của chúng tôi có thể đem ra mặc cả và hoán đổi, thì nhiệm vụ “chinh phục nam chính” này đã định sẵn thất bại. Dù có kéo dài thêm, cũng chỉ là trì hoãn sự đau đớn mà thôi. Đã vậy, sao không giải thoát sớm hơn?

Hệ thống im lặng một lát, rồi khẽ thở dài, âm thanh cơ giới đó dường như cũng mang theo một chút cảm xúc không rõ ràng: “Đã xác nhận ý nguyện tự chủ thoát ly của chủ nhân. Cần lưu ý, quá trình thoát ly sẽ có chút đau đớn về thể xác và tinh thần. Tin tốt là, chủ nhân có thể tự chọn phương thức và thời điểm ra đi, đồng thời có thể thiết lập một số cảnh tượng ‘kịch tính’ cuối cùng trong phạm vi cho phép.”

Cho phép tự chọn cách chết sao? Tôi nhắm mắt lại, vô số cảnh tượng lướt qua trong đầu. Một vụ tai nạn giao thông? Quá nhanh, có lẽ anh còn chưa kịp nhận ra thì tôi đã biến mất. Tự sát? Tôi lắc đầu, không muốn mang tiếng là yếu đuối, càng không muốn để lại cho anh gánh nặng tâm lý kiểu đó. Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên, khiến khóe miệng tôi nhếch lên một nụ cười nhạt, lạnh lẽo và chua chát.

Bùi Đông Luật, anh luôn cho rằng tôi đang đe dọa anh, luôn nghĩ rằng “biến mất” chỉ là lời nói giận dỗi của tôi. Anh tự tin vào sự thu hút của mình, tin rằng tôi sẽ không thể rời xa anh. Thậm chí trong lần điện thoại gần nhất, giọng anh còn đầy bất mãn: “Úc Hữu Thanh, em đừng lấy chuyện biến mất ra để uy hiếp anh được không?”

Vậy thì tốt thôi.

“Tôi muốn chết dưới tay anh,” tôi mở mắt, ánh mắt trở nên trong suốt và lạnh lùng, “dưới danh nghĩa một bệnh nhân nan y không thể cứu chữa, trên bàn mổ do chính tay ‘Bàn Tay Vàng’ của anh thực hiện.”

Hệ thống dường như cũng ngưng lại một giây: “Đang phân tích… Phương án khả thi. Đang điều chỉnh kịch bản bổ trợ… Điều chỉnh thành công. Trong vòng một tuần, chủ nhân sẽ xuất hiện các triệu chứng tương ứng, và sẽ được chỉ định vào khoa của Bùi Đông Luật. Cuộc gặp gỡ trên bàn mổ sẽ diễn ra đúng như kế hoạch.”

“Rất tốt.” Tôi khẽ nói. Tôi đã bắt đầu hình dung ra cảnh tượng đó: Ánh đèn phẫu thuật chói lọi, anh mặc bộ đồ xanh, khẩu trang che kín mặt, chỉ để lộ đôi mắt tập trung và lạnh lùng như thường lệ. Khi lớp khăn phẫu thuật được mở ra, anh nhìn thấy khuôn mặt người bệnh nhân vô danh mà mình sắp cứu chữa – chính là tôi, người vợ sắp ly hôn mà anh cho là đang giận dỗi. Đôi mắt anh nhất định sẽ giãn ra, đầy kinh ngạc, hoảng sợ, rồi đến tuyệt vọng. Anh sẽ nhận ra, ca phẫu thuật này vô vọng, theo đúng “kịch bản”, tôi sẽ không bao giờ có thể tỉnh lại dưới bàn tay của anh. Mà anh, “Bàn Tay Vàng” được kính trọng, sẽ trở thành người trực tiếp kết thúc sinh mạng tôi.

Anh sẽ day dứt thế nào? Có phải mỗi lần nhìn đôi tay mình, anh sẽ nhớ đến tôi? Mỗi khi Lý Nhiễm Hân hạnh phúc khoe khoang về “Bàn Tay Vàng”, anh có cảm thấy trong lòng như bị dao cắt? Sự kiêu ngạo và tự tin của anh, liệu có sụp đổ hoàn toàn trong khoảnh khắc đó?

“Tôi đoán,” tôi thì thầm, như nói với chính mình, cũng như nói với tương lai đã được định sẵn, “lúc đó, biểu cảm của anh ta chắc chắn sẽ vô cùng… đặc sắc.”

Tôi đứng dậy, dọn dẹp chiếc bánh kem đã hỏng trên bàn. Hành động thu dọn cuối cùng này, thật giống như đang thu dọn chính cuộc tình đổ vỡ của mình. Trong lòng không còn đau đớn, chỉ còn lại sự bình thản lạ thường và một chút mong chờ mỉa mai. Bùi Đông Luật, món quà sinh nhật cuối cùng tôi tặng anh, chính là một nỗi day dứt suốt đời, khắc sâu trong xương tủy.

Và tôi, Úc Hữu Thanh, cuối cùng cũng sắp được trở về nhà rồi.