Chương 1

Tiếng chuông tan học vang lên.

“Leng keng leng keng..”

Tôi, người đang gục đầu ngủ trên bàn, lười biếng ngẩng đầu dậy, vươn vai thật dài.

Ngay phía sau, cậu vẫn đang ngồi ngay ngắn, cây bút trong tay không ngừng sột soạt viết bài. Cậu ngồi ở dãy cuối, sát cửa sổ. Buổi sáng, ánh nắng ấm áp rơi lên người cậu—ấm đến lạ.

Cậu tên là Cố Hồng, là bạn thanh mai trúc mã của tôi. Từ mẫu giáo, chúng tôi đã quen biết nhau; hai bên gia đình lại hay qua lại, nên không chỉ mẫu giáo, mà cả tiểu học, trung học, đến tận bây giờ – chúng tôi vẫn học chung một trường.

“Ê, đừng viết nữa! Dù sao mai cũng thi đại học rồi, cậu có cày thêm cũng vô ích thôi.”

Tôi vừa nói vừa kéo ghế, ngồi xuống cạnh Cố Hồng.

Cậu dừng bút, cười khẽ, xoa nhẹ đầu tôi.

“Thói quen rồi, không viết thì lại chẳng biết làm gì.”

Cậu lúc nào cũng dịu dàng như thế—từ nhỏ đến giờ, tôi chưa từng thấy cậu nổi giận một lần nào.

“Không có gì làm thì đi đánh bóng chuyền với tớ!”

Nói rồi, tôi kéo tay Cố Hồng chạy ra sân thể dục.

“Ê ê ê, tránh đường, tránh đường nào! Huyền thoại Cố Hồng sắp ra sân đánh bóng chuyền đây! Có ai muốn chơi cùng không?”

“Ủa, chẳng phải là thủ khoa của khối mình sao? Hay tụi mình cùng chơi luôn, vừa đủ người rồi đấy!”

Người nói là Trương Thâm, thành viên đội bóng chuyền của trường, cũng là hàng xóm nhà tôi.

“Nhanh lên!” – tôi hét to.

Thế là, tôi và Cố Hồng đã cùng nhau chơi trận bóng chuyền cuối cùng của quãng đời cấp ba.

Tôi không phải kiểu học sinh giỏi giang, nhưng lại rất có năng khiếu thể thao. Sau này, nhờ bóng chuyền, tôi còn được tuyển thẳng vào đội tuyển quốc gia.

Tối hôm đó, tan học.

“Cậu thấy chơi bóng chuyền vui không?” – tôi ngẩng đầu hỏi. Không biết vì sao, tôi lại bật ra câu hỏi ấy.

“Cũng vui mà. Cậu định thi vào thành phố nào?” – cậu trả lời bằng giọng nói dễ nghe đến mức tôi ngẩn ngơ.

Tôi ngước nhìn đôi môi khẽ động của cậu, nhìn đến mức chẳng còn nghe thấy cậu đang nói gì nữa.

Cậu thấy tôi chẳng đáp, chỉ ngây người nhìn, liền bật cười.

“Xe của cậu đến rồi kìa, Giao Giao.”

Nghe tiếng cậu gọi, hồn tôi như vừa bị kéo về thực tại. Tôi quay đầu, thấy xe buýt đang đỗ, vội vã chạy lên.

“Tạm biệt nhé! Bạn tốt nhất của tớ, sau này cùng ra ngoài chơi nữa nha!”

Có lẽ cậu không biết, tôi đã thích cậu từ lâu đến nhường nào.

Vừa nói xong, tôi cảm giác có một bàn tay nhẹ đẩy tôi lên xe—là Cố Hồng.

“Lên xe đi, tạm biệt nhé, Giao Giao.”

Nắng chiều lại phủ lên người cậu, vẫn là nụ cười ấm áp ấy—thật khiến người ta không thể rời mắt.

Tôi tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, quay ra nhìn cậu, gõ nhẹ lên kính ra hiệu. Cậu nghe thấy, ngẩng đầu, mỉm cười, vẫy tay.

“Tớ hôm nay chơi rất vui, cảm ơn cậu nhé, Giao Giao!” – cậu lớn tiếng nói.

“Ừm, cậu vui là tớ vui rồi.”

Nhưng lúc đó, xe đã chạy, cậu không còn nghe thấy nữa.

Về đến nhà, tôi nằm trên giường, hồn như rời khỏi xác, đầu óc trống rỗng.

“Sau này… còn lý do gì để gặp lại cậu ấy nữa chứ…” – tôi thở dài.

Trước đây, tôi luôn hỏi cậu cách làm bài, hỏi bài tập hôm nay, hỏi tan học có muốn đến tiệm truyện tranh không…

Nhưng khi lên đại học rồi, có lẽ chẳng còn cơ hội gặp nhau thường xuyên nữa. Ở môi trường mới, cậu sẽ gặp những cô gái cũng giỏi giang như cậu. Đến khi gặp lại, liệu cậu còn nhớ đến tôi không?

“Tô Giao! Mau dọn dẹp cái phòng bừa bộn này đi, để trống ba lô ra! Mẹ phải giặt cho con, xong xuống ăn cơm ngay!”

Mẹ mở cửa xông vào, nhìn thấy tôi dính như con sên trên giường, tức đến run người.

“Biết rồi mà, mẹ, phiền quá đi.” – tôi lười biếng đáp, rồi miễn cưỡng ngồi dậy dọn đồ.

Sau khi thu dọn xong, tôi định lấy sách và thẻ dự thi ra cất cẩn thận, thì một tờ giấy trắng nhàu nát rơi xuống.

“Cái gì thế này? Ai lại nhét tờ giấy nhăn nhúm này vào túi tớ vậy chứ? Tức chết mất!”

Tôi tức tối nhặt lên, định nhìn chữ để xem ai chơi khăm mình.

Nhưng khi mở ra—nét chữ quen thuộc hiện rõ trước mắt.

Trên đó viết:

“Tớ thích cậu. Có thể cùng tớ thử hẹn hò được không, Giao Giao?”

Là chữ của Cố Hồng.

Tay tôi run lên không ngừng.

“Cố Hồng… đang tỏ tình với mình sao?”

Tôi sững người, nhìn chằm chằm vào tờ giấy, trái tim đập loạn, mặt nóng bừng.

“Mẹ ơi, con không ăn cơm nữa, con ra ngoài một lát!”

Nói xong, tôi lao ra cửa, nhảy lên chiếc xe đạp cũ kỹ cha mua từ hồi tiểu học, đạp đi như bay về phía nhà Cố Hồng.

Phía sau, mẹ còn đang quát:

“Con lại đi đâu thế hả, mai thi rồi đấy!”

Nhưng tôi chẳng nghe thấy nữa. Trong đầu tôi chỉ có một điều—phải hỏi cậu ấy, đây có phải trò đùa không.

Tôi biết rõ, Cố Hồng không phải kiểu người hay đùa giỡn. Với tôi, từng ấy năm đủ để hiểu cậu.

Mùa hè tháng Sáu, trời nóng như đổ lửa. Tôi vừa thở hổn hển vừa đạp xe đến nhà cậu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Đặt chiếc xe sang một bên, tôi chạy lên gõ cửa.

“Đinh đoong—đinh đoong—”

Cửa vừa mở, người ra chính là Cố Hồng.

Thấy cậu, mặt tôi đỏ bừng, lời nói lắp bắp. Tôi đưa tờ giấy ra trước mặt.

“Cái này… là trò đùa sao?”

Cậu nhìn tôi, im lặng vài giây, rồi khẽ nói:

“Ra ngoài nói chuyện đi.”

“Được, tớ đợi cậu ở công viên gần đây.”

Tôi đến công viên nhỏ cạnh nhà cậu, ngồi xuống ghế đá, lòng rối bời.

Nếu cậu nói là trò đùa, mình phải đối mặt sao đây?

Mình với cậu ấy quen nhau bao năm rồi, lẽ nào chỉ vì chuyện này mà xa nhau?

Nhưng nếu là thật… thì tốt biết bao…

Một lúc sau, cậu bước đến.

“Ở đây à?” – tôi vẫy tay.

Cậu lại gần, tim tôi đập thình thịch. Cậu ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng nói:

“Cậu mong đó là thật, hay mong là trò đùa?”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn cậu.

“Nhìn tớ đi, Giao Giao.”

Bất đắc dĩ, tôi ngẩng lên, ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau—khoảnh khắc ấy, tôi càng xác định rõ: mình thích cậu ấy thật rồi.

Là khi cậu bế tôi đến phòng y tế sau lần tôi ngã?

Là khi tôi thi trượt, cậu kiên nhẫn giảng lại cho tôi từng câu?

Hay là vì sự điềm tĩnh, chín chắn của cậu khiến tôi chẳng thể rời mắt?

Tôi không muốn mãi chỉ là bạn bè. Tôi không chịu nổi viễn cảnh cậu nắm tay người con gái khác đến nhà tôi, mỉm cười hạnh phúc bên cô ấy…

Nghĩ đến đó, tôi quyết định phải dũng cảm.

“Cố Hồng, thật ra, tớ…”

Tôi nắm chặt vạt áo, môi run run, cắn đến bật máu.

“Đừng cắn môi nữa, Giao Giao.” – Cậu khẽ cau mày, lấy khăn giấy trong túi, nhẹ nhàng lau vết máu cho tôi.

“Không sao đâu, đừng lau nữa.” – tôi giữ lấy tay cậu.

“Tớ… không muốn đó là trò đùa.”

Nghe vậy, cậu sững lại. Tôi chưa để cậu kịp phản ứng, liền nói tiếp:

“Tớ thích cậu, Cố Hồng. Không biết từ khi nào nữa, nhưng tớ thích cậu thật rồi.”

Tôi nhắm mắt, không dám nhìn.

Không gian lặng như tờ. Tôi chỉ nghe thấy tiếng gió khẽ lay lá, tiếng lá rơi trên mặt đất… mà không nghe thấy tiếng cậu.

Tôi sợ đến mở mắt ra—thì cậu vẫn ở đó.

“Nếu tớ nói… đó không phải trò đùa thì sao? Ý tớ là—tớ cũng thích cậu, Giao Giao.”

Cậu nói nghiêm túc, rồi nâng mặt tôi lên. Khoảng cách giữa hai chúng tôi càng lúc càng gần…

Ngay khi môi cậu sắp chạm vào, tôi vội đẩy ra.

“Không… không được, bọn mình vẫn chưa đủ tuổi!”

Cậu khẽ cười.

“Giao Giao, cậu đang từ chối tớ à?” – vừa nói, vừa véo nhẹ má tôi.

“Tớ… chỉ thấy hơi nhanh quá. Đợi thi xong được không?” – tôi lí nhí, mặt đỏ bừng.

“Vậy thì… sau khi thi xong, tớ muốn hôn thế nào cậu cũng không được từ chối nhé?”

Cậu nâng cằm tôi lên, ánh trăng rọi xuống khuôn mặt cậu—đẹp đến mức tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

“Ừm…” – tôi đáp khẽ.

“Vậy từ giờ, cậu là bạn gái nhỏ của tớ rồi nhé, Giao Giao.” – Cố Hồng khẽ cong môi cười.

Tôi ngượng ngùng gật đầu, không biết phải làm sao.

Quả nhiên, tôi đúng là không thể chống lại nụ cười ấy.

“Trễ rồi, tớ đưa cậu về.” – cậu nắm tay tôi.

“Thôi, tớ đi xe đạp của ba mua hồi tiểu học mà, tự về được.”

Cậu lại xoa đầu tôi—hành động quen thuộc ấy khiến tim tôi loạn nhịp.

“Vậy để tớ đi cùng. Tớ không yên tâm để cậu về một mình.”

“Được.”

Trên đường, hai đứa chẳng nói nhiều. Từ nhỏ đến giờ, chưa bao giờ chúng tôi im lặng lâu đến thế.

Trước cửa nhà tôi, cậu cười:

“Lên đi, bạn gái nhỏ của tớ.”

Mặt tôi lại đỏ lên.

“Tớ… tớ còn phải thi đại học, đừng trêu nữa!”

Cậu bật cười, giọng trong trẻo như nắng sớm.

“Được rồi, không trêu nữa. Ngày mai thi, cố lên nhé.”

“Biết rồi! Tớ thông minh sẵn rồi cần gì cậu nhắc!”

Tôi buông tay cậu, lè lưỡi trêu rồi chạy lên.

Quay lại, cậu vẫn đứng đó, mỉm cười dịu dàng—vẫn là nụ cười khiến người ta say mê ấy.

Lên phòng, tôi trèo lên bệ cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Dưới ánh đèn đường, chiếc áo trắng, dáng người thiếu niên ấy—chính là thanh xuân của tôi.

“Cố Hồng là đồ ngốc!” – tôi hét lên, rồi nhanh chóng trốn xuống, cười ngây ngô.

Đêm đó, nằm trên giường, tôi vẫn chưa thể tin được mọi chuyện xảy ra. Tôi và Cố Hồng… thật sự đã ở bên nhau.

“Trời ơi, Tô Giao! Sao mày lại đẩy cậu ấy ra chứ!”

Tôi lăn qua lộn lại, tự dằn vặt.

“Suýt nữa thôi là được hôn rồi! Sao lại đẩy cậu ấy đi chứ, là Cố Hồng đó, trời ơi!”

Tôi rên rỉ đến phát điên, chẳng còn tâm trí nghĩ đến kỳ thi ngày mai.

Thật ra, là học sinh thể thao, tôi biết rõ mình sẽ đạt bao nhiêu điểm, nên không thấy lo.

Nhưng còn Cố Hồng, thành tích xuất sắc như vậy, chắc chắn sẽ đậu vào một trường đại học hàng đầu.

Nghĩ đến đó, tôi dần chìm vào giấc ngủ, miệng vẫn thì thầm:

“Giá mà… mình và Cố Hồng… thi đậu cùng một trường…”