Onshot

1.

Tôi là bác sĩ tâm lý, đồng thời là một người phụ nữ “ba cao” điển hình: nhan sắc cao, học vấn cao và thu nhập cao.

Lần đầu tiên tôi phát hiện dấu hiệu bất thường ở chồng mình là nhờ mùi sữa tắm trên người anh ta. Trong nhà, tôi dùng sữa tắm, anh ta dùng xà phòng, và chúng tôi thường dùng sản phẩm từ cùng một thương hiệu. Ngay hôm đó, khi anh ta về nhà và đến gần hôn tôi, tôi đã nhận ra điều gì đó không ổn.

“Hôm nay anh tắm bên ngoài à?” tôi hỏi, giọng bình thản.

“Ừ, hôm nay dính bãi phân chim trên đầu, sợ ám mùi lên người em nên tắm ở trường trước khi về.”

Tôi mỉm cười, nhìn thẳng vào gương mặt anh ta, và nhận thấy anh quá bình tĩnh. Tôi đùa rằng may mà không gặp chuyện này ở quê, nếu không thì phải “xin gạo trăm nhà nấu cơm trăm nhà mới xả hết xui.”

Đêm hôm đó, trước khi đi tắm, tôi kiểm tra đống quần áo anh ta trong máy giặt. Ngoài mùi sữa tắm, tôi không ngửi thấy bất kỳ mùi nào khác. Một người đàn ông đi suốt cả ngày tiếp xúc với bao người, sao có thể không lưu mùi khói bụi, mùi nước hoa hay mùi cơm nước?

Tôi kiểm tra kỹ hơn: bộ quần áo của anh ta hoàn toàn sạch sẽ, không hề có một sợi tóc rụng nào—đặc biệt là ở cổ áo, nơi thường dễ để lại dấu vết. Sạch đến mức giống như anh đã thay trước khi về nhà.

Tối hôm đó, anh ta cư xử mạnh bạo, khiến tôi liên tưởng đến từ “thực hiện nghĩa vụ”. Tôi cảm thấy buồn nôn, bệnh sạch sẽ khiến tôi nghi ngờ, nhưng tôi vẫn giả vờ như không biết gì.

“Kỳ hôm nay em không được hào hứng nhỉ?” Anh ôm tôi từ phía sau, giọng nghi ngại: “Em lại nghe được chuyện gì khi chữa trị cho người ta rồi đúng không?”

Tôi chỉ “vâng” một tiếng. Ngành nghề của chúng tôi tưởng cao thượng, trong sáng, nhưng thực tế là mỗi ngày phải đối mặt với những con quỷ nội tâm của khách hàng, và những con quỷ đó đôi khi ảnh hưởng đến tâm trạng của chính chúng tôi.

“Vẫn là ca ngoại tình thường gặp,” tôi bắt đầu kể: “Người đàn ông kia vốn nổi tiếng đào hoa, sau khi bị vợ phát hiện đã dẫn luôn tình nhân về nhà.”

“Người phụ nữ đó cũng là khách hàng của em, cô ấy rất đau lòng,” tôi nhíu mày hỏi anh: “Sao đàn ông lại trăng hoa thế nhỉ?”

Anh vuốt ve eo tôi, giọng trầm ấm: “Anh khác họ. Không phải tất cả đàn ông đều lăng nhăng. Ngoại tình hay không còn phụ thuộc vào đạo đức mỗi người. Em là người phụ nữ đầu tiên và cũng là cuối cùng của anh.”

Tôi không thấy bất thường trong biểu cảm của anh. Anh là phó giáo sư viện toán, dân kỹ thuật—trí thông minh của tôi không đủ để đối đầu trực diện với anh.

Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, cả hai đều học liên thông thạc sĩ. Tôi học tâm lý, anh học toán. Mọi người nói chúng tôi là sự kết hợp lý trí – lý trí. Sau khi tốt nghiệp, hôn nhân là điều tất yếu. Nhờ sự ủng hộ về kinh tế của gia đình và hướng dẫn từ thầy, tôi mở được phòng khám tâm lý, chuyên về th.ôi mi.ên – một nhánh nhỏ của tâm lý học ứng dụng.

Ngành tâm lý học ở nước ta vẫn còn mới mẻ. Khi bắt đầu, tôi gặp nhiều khó khăn, nhưng dần dần phòng khám phát triển, tôi tích lũy được tiếng tăm và thu nhập ổn định. “Cảm giác an toàn của phụ nữ không phải do đàn ông mang lại mà là tiền,” câu nói này tôi luôn ghi nhớ, và nhờ vậy, tôi gần như tin chắc Triệu Chính Vũ sẽ không ngoại tình—nhưng hiện thực đã làm tôi sững sờ.

Ngày thứ hai, khi anh đón tôi tan làm, tôi vẫn trao nhau cái ôm như mọi khi. Nhưng quần áo anh quá sạch sẽ, tôi nghi ngờ và lén bỏ thỏi son vào túi áo của anh. Trong bữa ăn, anh đi vệ sinh khoảng mười phút, trở lại với vẻ khác lạ. Tôi hỏi, anh giải thích là “công việc ở trường.” Khi về nhà, anh đi tắm, tôi kiểm tra túi áo thì thỏi son đã biến mất—dấu hiệu anh có tật giật mình.

Chúng tôi thống nhất trước hôn nhân rằng ngoại tình không thể tha thứ. Tôi rót cho mình ly rượu, ngồi trên sofa tính toán bước tiếp theo. Chúng tôi chưa có con, tài sản chung thì phần lớn do anh nắm giữ.

Ngày hôm sau, tôi mời luật sư tư vấn: bước đầu thu thập bằng chứng ngoại tình; bước hai đảm bảo tài sản; bước ba khởi kiện ly hôn. Ngoài ra, nếu anh tặng tài sản giá trị lớn cho nhân tình, vẫn có cách đòi lại.

Tôi thuê thám tử tư điều tra. Ngày thứ tư, họ xác định nhân tình của Triệu Chính Vũ là Chu Hiểu Lan—người quen cũ, từng thực tập tại phòng khám của tôi. Căn hộ của họ cách trường không xa, là căn hộ mua riêng đứng tên cô ta. Tôi thở dài: Triệu Chính Vũ vung tiền mua nhà cho nhân tình hơn hai triệu, trong khi trước đây với tôi anh tiết kiệm từng đồng.

2.

“Chị ơi, đừng quá đau lòng. Đàn ông mà, nhiều khi chỉ suy nghĩ bằng nửa thân dưới thôi.”

Dù thám tử là đàn ông, nhưng lúc bình luận về đàn ông, anh ta chẳng nể nang gì: “Người phụ nữ đó chẳng xinh đẹp bằng chị đâu. Ông chồng chị chỉ đang chán cơm thèm phở thôi.”

Tôi mỉm cười.

Tất nhiên, lý do Triệu Chính Vũ cặp kè với Chu Hiểu Lan không chỉ là chán cơm thèm phở, mà theo tôi, phần lớn là nhu cầu tâm lý. Cả hai đều sinh ra ở nông thôn, đều từng vất vả rời khỏi làng quê để đặt chân vào thành phố, nên giữa họ có chút đồng cảm, đồng bệnh tương liên. Khi nhìn Chu Hiểu Lan, Triệu Chính Vũ cũng phần nào thấy bóng dáng của chính mình.

Tôi và anh ấy vốn không môn đăng hộ đối; theo lời anh từng nói, nếu không nỗ lực hai mươi năm, anh ấy sẽ chẳng có cơ hội uống cà phê cùng tôi trong Starbucks. Dù hiện tại đã có địa vị cao, nhưng sự tự ti nhiều năm vẫn ăn sâu, mỗi lần tới nơi sang trọng, anh đều vô thức quan sát xung quanh. Ngược lại, bên Chu Hiểu Lan, do có ưu thế về kinh tế và địa vị, anh ấy dễ dàng thả lỏng, cảm thấy thoải mái hơn.

Quan niệm cũ ở quê anh vẫn tồn tại: sự thành công của đàn ông không chỉ nằm ở tiền bạc hay thành tựu, mà còn ở số lượng người phụ nữ bên cạnh. Hồi đi học, anh phản ứng gay gắt với quan điểm này, nhưng có lẽ nó đã ngấm vào máu, khiến anh dễ sa ngã.

Về Chu Hiểu Lan, tôi chưa thể kết luận cô ấy thật lòng với Triệu Chính Vũ hay chỉ vì nhu cầu đôi bên. Khi cô ta còn thực tập ở phòng khám của tôi, nhiều lần cô ấy bày tỏ ngưỡng mộ về xuất thân, sự nghiệp và hôn nhân của tôi. Có lẽ bên cạnh Triệu Chính Vũ, cô ấy vừa nhận được sự giúp đỡ về vật chất, vừa có cảm giác “chiến thắng” về mặt tinh thần.

“Chị ơi, đây là ảnh của họ. Hiện tôi chỉ chụp được ngần này thôi.” Thám tử đưa tôi mấy bức ảnh, rồi hỏi: “Chị muốn tới tòa ngay hay chờ thêm vài ngày nữa?”

Nhìn những bức ảnh, tôi cảm thấy khó chịu. Lời hứa của quá khứ giờ bị thời gian xói mòn.

“Chị ơi, hai ngày nữa là Giáng sinh rồi.” Thám tử cẩn trọng hỏi: “Chị có muốn suy nghĩ thêm không?”

Tôi thở dài: “Nghề này của tôi, nhìn thấy chuyện xấu như cơm bữa, cả đời tôi chưa từng thấy ông nào không ra ngoài ăn vụng cả.” Thám tử tư gật gù. Tôi nhấn mạnh: “Cậu cứ theo dõi họ.”

Chớp mắt đã đến Giáng sinh. Triệu Chính Vũ cầm bó hoa hồng lớn tới phòng khám như mọi năm. Tôi tan làm sớm, đi dạo mua sắm, ăn tối. Nhưng giữa buổi, anh nhận điện thoại: đồng nghiệp cãi nhau với bạn trai, xảy ra xô xát, hiện tại đang ở bệnh viện công an, anh phải tới xem tình hình. Tôi đề nghị đi cùng, anh từ chối, bảo tôi cứ ở lại dùng bữa.

Tôi ngồi lại, gọi điện thám tử: “Cậu đang ở đâu? Triệu Chính Vũ đi rồi.” Cậu ta nói đang theo Chu Hiểu Lan, gửi địa chỉ cho tôi. Dù đường gần, Giáng sinh kẹt xe, hơn một giờ sau cậu ta mới báo anh ấy tới nơi.

Tối đó, tôi hẹn bạn bè tới quán bar để trấn tĩnh, nhưng trong đầu vẫn toàn hình ảnh hai người kia quấn quýt. Đêm khuya, về nhà, Triệu Chính Vũ vẫn chưa về. Mở máy tính, tôi nhận ra dấu hiệu anh đã động vào: máy lệch vị trí, lịch sử dùng máy tính bị xóa sạch. Trong đó có bài luận văn tôi đang hoàn thiện – kết quả ba năm nghiên cứu. Tôi rót cà phê, ngồi xuống và bắt đầu viết email, chuẩn bị cho mọi tình huống xấu nhất.

Ba giờ sáng, Triệu Chính Vũ trở về, nhẹ nhàng lên giường, tôi giả vờ ngủ. Sáng hôm sau, anh xin lỗi và kể sơ qua chuyện tối qua, hứa sẽ bù lại Giáng sinh, rồi hỏi về bài luận văn. Tôi mỉm cười, giăng bẫy: “Cơ bản xong rồi, chỉ cần kiểm tra lại cách dùng từ. Khi công bố, chưa dám chắc chắn.”

Anh ấy tin tưởng: “Được chứ. Đây là lĩnh vực sở trường của em. Bao nhiêu năm nghiên cứu, làm sao không được.” Tôi nheo mắt cười.

Sau Giáng sinh, Chu Hiểu Lan càng tự tin, đăng bài trên mạng xã hội với nội dung khoe thành tựu, đam mê và quyết tâm. Tôi like vài bài và bình luận, cố tỏ ra khích lệ. Cô ấy trả lời: “Em cảm ơn cô Nhan, được thực tập tại phòng khám của cô là điều quan trọng nhất đời em.” Tôi cười, thầm nghĩ: nếu không có tôi, cô ấy sẽ chẳng gặp Triệu Chính Vũ, cũng không làm kẻ thứ ba, và cũng không xúi anh ấy ăn cắp thành quả học thuật của tôi.

Cùng ngày, nhóm QQ của tôi bàn tán về luận văn của Chu Hiểu Lan, nghi ngờ cô ta sao chép. Tôi nhận được điện thoại từ chủ biên tạp chí học thuật: “Cô có quen Chu Hiểu Lan không? Bài luận cô ấy gửi gần giống bài của cô hai năm trước.”

Tôi thừa nhận quen biết, nhưng khẳng định: “Tôi không hướng dẫn cô ấy làm luận văn, nếu trùng lặp chỉ là sự tình cờ. Quan điểm của tôi đến giờ vẫn chưa ai đưa ra tương đồng.” Chủ biên gật gù: “Hậu sinh khả úy.” Tôi mỉm cười, nhìn dòng xe tấp nập, nhâm nhi cà phê và tự nhủ: muốn ăn cắp thành quả của tôi thì hãy chuẩn bị tinh thần chịu hậu quả.

3.

Vì chuyện luận văn, tôi cũng chưa vội ly hôn, ít nhất phải đợi đến khi bài luận văn được công bố và tôi có thể vạch trần bộ mặt thật của Triệu Chính Vũ cùng Chu Hiểu Lan trước tất cả mọi người.

May mà đúng vào thời điểm đó tôi đang đến tháng, nên khi giả vờ mặn nồng với anh ta, tôi không còn phải ép bản thân làm những điều khiến mình khó chịu nữa.

Tết Dương lịch năm nay, mẹ chồng bất ngờ một mình đến thành phố A. Trên đường về, Triệu Chính Vũ vừa lái xe vừa hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, mẹ đến đây một mình, còn bố con thì sao?”

Bà chỉ cười, ánh mắt đầy tự mãn:
“Bố con ở nhà thôi. Cả đời này mẹ chưa từng đi đâu một mình, chưa bao giờ ngồi máy bay một mình, giờ con xem mẹ có gọi là phụ nữ độc lập không?”

“Được ạ.” Tôi đáp chắc nịch, vỗ nhẹ lên tay bà, nhìn thẳng vào mắt bà rồi nói:
“Mẹ, con và Chính Vũ rất tự hào về mẹ. Trong đời, chúng ta luôn phải thử thách bản thân và vượt lên chính mình.”

Mẹ chồng cười vui như trúng mùa. Tôi nhìn lớp son đậm và nền trang điểm lệch tông trên khuôn mặt bà, thầm nghĩ có vẻ chẳng hợp với tuổi tác. Nhưng tôi vẫn nhẹ nhàng khen:
“Hôm nay mẹ trang điểm xinh lắm ạ. Ngày mai con với mẹ đi mua thêm vài món đồ trang điểm và quần áo, để mỗi ngày mẹ đều thật tươi trẻ.”

Bà ta tự hào khoe:
“Mẹ thế này trông giỏi giang lắm, đúng kiểu nữ hoàng!”

Tôi nhướng mày, thầm hỏi Đông Tử là ai, rồi nhận ra mẹ chồng đã trở thành khách VIP của một blogger nổi tiếng trên mạng, người chuyên lừa đảo các bác lớn tuổi bằng những sản phẩm giả mạo. Dù muốn cảnh báo bà, tôi vẫn tạm giấu đi để theo dõi.

Trong những ngày sau đó, tôi chăm sóc mẹ chồng, đi shopping cùng bà, cho bà dùng mỹ phẩm phù hợp và thậm chí thôi miên bà để bà ngủ nghỉ hợp lý. Nhờ vậy, mẹ chồng trở nên dễ bảo, tin tưởng tôi tuyệt đối, hoàn toàn không nghi ngờ điều gì.

Ngày 10/01 là sinh nhật tôi, Triệu Chính Vũ muốn có không gian riêng cho hai người, chúng tôi đi ăn tối rồi tới một quán bar. Anh uống say, viện cớ rời đi, để lại tôi một mình. Một chàng trai khác xuất hiện, và tôi chỉ cần vài động tác thôi miên nhẹ là kiểm soát được tình hình.

Ngày 15/01, tạp chí công bố luận văn, tôi đã biết trước nội dung, ngồi chờ cả đêm để quan sát. Triệu Chính Vũ không hề đến, khi gọi điện hỏi về bản thảo, anh ta chối và đề nghị ly hôn. Tôi nhẫn nhịn, quyết giữ thành quả nghiên cứu cho riêng mình, để cả thế giới thấy luận văn của Chu Hiểu Lan là ăn cắp.

Ngày 16/01, tại buổi báo cáo khoa học, Chu Hiểu Lan đứng trước đồng nghiệp và báo chí, tự tin khoe thành quả. Tôi ngồi hàng ghế cuối, nhìn cô ta với nụ cười điềm tĩnh. Chu Hiểu Lan tiến lại gần, khiêu khích tôi về việc trộm luận văn và cả mối quan hệ với Triệu Chính Vũ. Tôi chỉ mỉm cười và nhìn cô ta với ánh mắt đầy thách thức.

Khi chủ biên chiếu luận văn lên màn hình, tất cả nhận ra sự thật: luận văn thực chất là của tôi. Chu Hiểu Lan bối rối, trở thành mục tiêu công kích của mọi người. Triệu Chính Vũ bước vào, hớn hở, cố biện minh rằng tôi là kẻ ăn cắp, nhưng video của anh ta chỉ làm lộ rõ sự ngớ ngẩn và dối trá của anh ta.

Tôi thản nhiên bước lên sân khấu, kể lại mọi việc: ngoại tình, trộm luận văn, thậm chí thuê người uy hiếp tôi. Cuối cùng, Triệu Chính Vũ và Chu Hiểu Lan phải ra đi tay trắng, danh dự và sự nghiệp bị hủy hoại, trong khi mẹ chồng mất tiền vì bị lừa trên mạng. Đứa con mà Triệu Chính Vũ mong đợi cuối cùng ra đời, nhưng không phải con anh ta.

Luật sư đại diện tôi còn nhận xét Triệu Chính Vũ và Chu Hiểu Lan không thể tránh khỏi hậu quả pháp lý. Tôi bật cười, biết rằng dù anh ta không dễ bị thôi miên, mọi hành động đều xuất phát từ nội tâm của chính anh ta. Trong lĩnh vực của tôi, giải quyết vấn đề bằng sự bình tĩnh, lý trí và thôi miên nhẹ nhàng là chuyện thường ngày.