Chương 8

### Chương 8

Chiếc xe của Hứa Thấm lao vun vút trên đường Tây Tam Hoàn hướng nam, không kẹt xe, không đèn đỏ, chỉ chớp mắt đã tới khu doanh trại Trung đội Cứu hỏa Thập Lý Đài.

Đêm đã khuya.

Đèn đường rọi lên tán lá vàng úa, cả con phố trống rỗng không một bóng người.

Hứa Thấm nhìn qua hàng rào sắt, ánh trăng lạnh lẽo phủ đầy thao trường rộng lớn và dãy nhà ký túc xá. Cô ngẩng đầu nhìn bức tường rào cao hơn hai mét, vừa định nhón chân trèo lên thì từ phía thao trường đột ngột vang lên một tiếng sủa dữ dội.

“Gâu!”

Một bóng đen như cơn gió lốc lao tới: “Gâu! Gâu!”

Hứa Thấm giật mình, xoay người bỏ chạy. Con chó kia càng sủa hung hãn, lao dọc theo hàng rào như vận động viên chạy nước rút trăm mét, cách lớp rào sắt gầm gừ với cô: “Gâu! Gâu!”

Tiếng sủa vang vọng cả con đường.

Hứa Thấm chạy một mạch tới cổng chính. Anh lính gác đứng thẳng tắp, đôi mắt cảnh giác liếc qua.

Từ xa có tiếng đàn ông quát: “Tiểu Mạnh!”

Tiếng sủa lập tức im bặt.

Hứa Thấm vuốt lại tóc, chỉnh trang quần áo, ngoảnh đầu nhìn. Một con chó Becgie Đức thân hình khổng lồ đứng cách đó không xa, đôi tai nhọn dựng đứng, đôi mắt sáng quắc nhìn cô chằm chằm. Một lúc sau, nó mới quay người, lao về phía người đàn ông ở cuối thao trường.

Hứa Thấm nói với anh lính gác: “Chào anh, tôi tìm Tống Diệm.”

Anh lính liếc mắt về tấm biển trước cổng. Hứa Thấm cũng nhìn theo, dòng chữ “Cấm thăm nom” đập vào mắt.

Người huấn luyện chó đang bước tới, dáng người cao lớn ẩn hiện trong bóng đêm.

Hứa Thấm chăm chú nhìn, rất nhanh đã thở phào nhẹ nhõm. Anh ta bước ra khỏi bóng cây, ánh trăng rọi rõ khuôn mặt, hóa ra là chỉ đạo viên Sách Tuấn.

Sách Tuấn thấy bên này có động tĩnh bèn lại gần hỏi han, vừa nhìn đã nhận ra cô: “Cô là hôm đó…”

“Chào anh,” Hứa Thấm cắt lời, đi thẳng vào vấn đề, “tôi tìm Tống Diệm.”

“ cậu ấy được cử đi tập huấn công tác rồi.”

“…Ồ.”

“ cô tìm cậu ấy có việc gì không?”

“Không có gì, chỉ tiện đường ghé qua. Cảm ơn anh, tôi đi đây.”

“Ơ—” Sách Tuấn còn định nói gì nữa, Hứa Thấm đã vội vàng quay đầu, bước chân nhanh như gió lướt qua đường, lên xe rời đi.

Gió khô khốc ùa qua cửa kính hé mở, con đường phía trước tối tăm cứng nhắc. Cả thành phố xám xịt ảm đạm, những tòa nhà cao tầng như đám thực vật héo úa, ủ rũ, không chút sức sống.

Ước gì trời đổ một trận mưa bão thật lớn, Hứa Thấm châm điếu thuốc, thầm nghĩ, một trận mưa bão nhấn chìm cả thành phố này thì tốt biết mấy.

Cô sắp nghẹn chết rồi, sắp ngạt thở đến nơi.

…

Hôm sau, nắng gắt chói chang, nhiệt độ tăng vọt.

Hàng chục chiến sĩ cứu hỏa đội nắng đứng trên thao trường làm bài kiểm tra thể năng.

Đội viên xếp hàng ngay ngắn, Tống Diệm thổi một hồi còi, người đứng đầu mỗi hàng lập tức lao ra khỏi vạch xuất phát: chạy nước rút, nhảy rào, trườn bò, vượt chướng ngại vật, hít đất, gập bụng.

Tống Diệm mặc quân phục rằn ri, chân dài thẳng tắp, một tay cầm đồng hồ bấm giờ, một tay cầm bảng ghi chép, đứng bên cạnh quan sát, vừa liếc đội viên vừa nhìn đồng hồ, ghi lại thời gian từng phần.

Mấy người phía sau không khỏi liếc mắt nhìn, thầm so kè trong lòng.

Một người hoàn thành, Tống Diệm lại thổi còi, người tiếp theo xuất phát. Một tiếng sau, toàn bộ đội viên kiểm tra xong, tập hợp lại thành hàng.

Tống Diệm lật bảng thành tích: “Nghiêm!”

Cả đội đồng loạt đứng thẳng.

“Nghỉ!”

Cả đội đồng loạt đứng nghỉ.

“Báo thành tích. Giang Nghị, chạy ngắn 11 giây 3, vượt rào 17 giây 8…” Tống Diệm ngẩng đầu nhìn đội viên của mình, chợt thấy Sách Tuấn từ phía đối diện thao trường đi tới, giọng nói không hề ngắt quãng, “…tổng thành tích 2 phút 24 giây, hơn tuần trước 15 giây. Vỗ tay!”

Các chiến sĩ đồng loạt vỗ tay ba cái thật vang.

Sách Tuấn dừng lại dưới gốc cây bên cạnh, chú chó Tiểu Mạnh ngoan ngoãn ngồi bên chân anh, một người một chó lặng lẽ chờ Tống Diệm.

Thông báo xong từng người, Tống Diệm gấp bảng lại nhét sau lưng, nói ngắn gọn: “Thành tích mọi người đều tiến bộ, tiếp tục duy trì. Nghỉ mười phút,” anh liếc đồng hồ, “10 rưỡi tập hợp, huấn luyện thể năng. Nghiêm!”

“Rõ!”

Toàn đội đồng loạt đứng nghiêm, chào tay.

“Giải tán!”

Tống Diệm quay người bước về phía Sách Tuấn, búng tay một cái với Tiểu Mạnh: “Giải tán!”

Vừa nãy còn ngồi nghiêm trang như tượng, Tiểu Mạnh lập tức há miệng thè lưỡi, lao thẳng vào lòng Tống Diệm, hai chân trước đặt lên ngực anh, đuôi vẫy tít.

Tống Diệm xoa đầu nó, cười lớn: “Mẹ nó, mới có mấy ngày mà đã nhớ muốn chết rồi à.”

Sách Tuấn: “Cậu nuôi nó thành tai họa rồi đấy. Cậu不在 nó cơm chẳng buồn ăn, tính tình thì cáu kỉnh, thấy ai cũng sủa. Tình cảm với cậu đúng là sâu đậm thật.”

Tống Diệm: “Nói thừa, chính tay bố mày nuôi nó lớn.”

Sách Tuấn: “Ừ, chó trọng tình nghĩa, giống chủ nhân nó.”

Tống Diệm đang gãi cổ nó, nhướng mày liếc anh một cái: “Sao tôi nghe anh nói bóng nói gió thế nhỉ?”

Sách Tuấn cười haha: “Khen cậu trọng tình trọng nghĩa đấy. À đúng rồi, tối hôm kia có một cô gái tới tìm cậu, hình như là vị bác sĩ kia.”

Tống Diệm vẫn cúi người xoa đầu chó, vẻ mặt chẳng để tâm.

“Bản muốn bảo cô ấy để lại số liên lạc, ai ngờ người ta chạy mất dép luôn.”

Tống Diệm ngẩng đầu, thờ ơ: “Cũng chẳng phải người quan trọng gì.”

…

Trời đổ mưa, liên tục ba ngày, càng lúc càng dữ dội hơn.

Hứa Thấm thích mọi kiểu thời tiết cực đoan xấu xí, thích nhìn mọi thứ bình lặng bị xé toạc thành những vết sẹo ghê rợn. Nhưng đồng nghiệp ở bệnh viện rõ ràng không nghĩ vậy.

Mỗi lần thời tiết xấu, khoa Cấp cứu lại đông kín bệnh nhân. Đại sảnh, phòng hội chẩn, phòng tiêm, phòng quan sát, đâu đâu cũng chật ních người.

Ba ngày này tổ của Hứa Thấm tiếp nhận tổng cộng bảy ca tai nạn giao thông lớn nhỏ, trong đó có một nam sinh ngoài hai mươi tuổi, trên đường đưa tới bệnh viện đã ngừng thở, đến nơi thì không còn cứu được nữa.

Cha mẹ nạn nhân ôm áo blouse bác sĩ gào khóc thảm thiết, cầu xin cứu con trai họ.

Bác sĩ y tá dù quen cảnh sinh tử, nhưng chưa bao giờ quen được.

Tiểu Nam rửa tay trong phòng vệ sinh, không nhịn được lau nước mắt.

Hứa Thấm hỏi: “Sao thế?”

Tiểu Nam: “Chàng trai vừa mất còn trẻ thế… Bố mẹ cậu ấy đáng thương quá.”

“Ừ.” Hứa Thấm rửa tay xong, lấy khăn giấy lau khô, “Tôi tan ca đây. Mai gặp.”

Tiểu Nam ngẩn ngơ nhìn bóng lưng Hứa Thấm đút tay vào túi áo blouse rời đi. Đúng lúc Tiểu Bắc bước vào: “Nhìn gì thế?”

Tiểu Nam: “Tôi thấy bác sĩ Hứa hình như chưa từng có chút dao động cảm xúc nào.”

Tiểu Bắc bóp xà phòng rửa tay: “Hôm nay cô mới phát hiện à? Cả bệnh viện ai cũng nói thế. Chưa thấy chị ấy cười, chưa thấy chị ấy khóc. Gặp bệnh nhân đáng thương cũng không động lòng, gặp người thân thảm thiết cũng không thương cảm, thậm chí gặp kẻ vô lý gây sự cũng không nổi giận. Cho nên tôi thấy người như chị ấy mới hợp làm bác sĩ nhất.”

Tiểu Nam lạ lùng: “Sao lại nói vậy?”

Tiểu Bắc nhún vai: “Giữ khoảng cách với bệnh nhân, lý trí coi y học là một ngành nghề và học thuật không lẫn cảm xúc chứ sao.”

Tiểu Nam: “Nhưng tôi nghe bác sĩ Chu Nhàn khoa Bỏng nói giáo sư Từ có ý kiến với bác sĩ Hứa, không đồng ý cho chị ấy lên chủ trị.”

Tiểu Bắc: “Ơ? Sao thế? Bác sĩ Hứa tuy lạnh lùng nhưng làm việc đáng tin, hợp tác với chị ấy nhẹ nhàng lắm. Làm với bác sĩ khác còn phải lo xã giao, phiền chết đi được.”

Tiểu Nam: “Hình như là vì cảm thấy bác sĩ Hứa không có lòng nhân ái. Tôi nghe bác sĩ Dương Tư Gia kể, hồi phỏng vấn cùng lứa với chị Hứa, mấy chủ nhiệm khoa Ngoại đều có mặt. Chủ nhiệm Từ Khẳng hỏi: Nếu một bệnh nhân nguy kịch xin chuyển viện đến bệnh viện mình để mổ, cô đánh giá tỷ lệ thành công không cao, cô có nhận chuyển viện không? Dương Tư Gia trả lời nhất định nhận, nói bệnh viện mình kỹ thuật cao siêu, cứu được rất nhiều ca bệnh viện khác bó tay, hy vọng một ngày nào đó mình cũng trở thành bác sĩ thần thủ cứu người spring về. Còn bác sĩ Hứa thì nói không cứu.”

Tiểu Bắc: “Không nói lý do à?”

Tiểu Nam: “Có chứ. Không muốn hủy hoại sự nghiệp của mình.”

Tiểu Bắc: “Đệt, thẳng thắn thế luôn?”

Tiểu Nam: “Thật mà. Chủ nhiệm Từ lập tức đánh dấu chéo vào hồ sơ chị ấy, ai ngờ cuối cùng chị ấy vẫn được nhận, lại còn phân vào khoa Bỏng kỹ thuật khó nhất viện, vừa hay đúng khoa do chủ nhiệm Từ quản.”

Tiểu Bắc lo lắng: “Thế lần này chị Hứa còn lên chức được không?”

…

Trưa về nhà, Hứa Thấm phát hiện cửa sổ chưa đóng, nước mưa tạt vào làm sàn gỗ ướt nhẹp bẩn thỉu.

Cô tìm khắp nơi cũng không thấy cây lau nhà hay giẻ lau, giờ cũng chẳng gọi được giúp việc theo giờ.

Cô không chịu nổi dù chỉ một chút bẩn thỉu, lục lọi một hồi, cuối cùng lôi ra một chiếc áo len mới tinh, quỳ xuống lau sạch nước trên sàn.

Mấy ngày mưa liên miên, nhiệt độ giảm mạnh. Lau dọn xong, Hứa Thấm thấy hơi nghẹt mũi, liền khoác thêm áo len mỏng.

Cô ngồi trên sofa, châm một điếu thuốc, nhìn căn nhà rộng lớn trống trải, bất giác ngẩn ngơ. Điếu thuốc cháy đến lọc cũng không hay biết. Từ cái đêm đến Thập Lý Đài, cô thường xuyên như vậy. Nhưng cô đã quen với sự tĩnh lặng, nên dù lòng trống rỗng đến mấy cũng không nhận ra.

Ngồi ngây hồi lâu, bụng réo ùng ùng, cô mới nhớ sáng nay chỉ ăn miếng bánh Tiểu Nam cho, cả ngày chưa bỏ hạt cơm nào vào bụng. Vừa định lấy điện thoại gọi đồ ăn ngoài thì điện thoại Mạnh Yến Thần gọi tới.

“Thấm Thấm?”

“Em đây.”

“Đã về nhà chưa?” Lịch làm việc của Hứa Thấm phức tạp vô cùng, nhưng Mạnh Yến Thần thuộc làu, chưa bao giờ làm phiền khi cô đang trực, chỉ gọi hỏi han lúc cô đã nghỉ.

“Về rồi ạ.”

“Không có gì, chỉ nhắc em tối nay có cảnh báo đỏ mưa bão, đừng ra ngoài.”

Mạnh Yến Thần nói chuyện luôn nhàn nhạt, không lộ nhiều quan tâm.

“Em biết rồi.”

“Ăn cơm chưa?”

“Chưa. Đang định gọi ship.”

Mạnh Yến Thần khựng một giây: “Anh cũng chưa ăn, cùng ăn nhé.”

“Ăn ở đâu ạ?”

“Em muốn ăn đâu?”

“Giang Chi Sở.”

Bên kia, Mạnh Yến Thần khẽ cười một tiếng: “Em ăn mãi không chán à.”

“Em đi ngay đây.”

“Đừng, mưa to lắm, đường trơn. Anh mang tới cho em.”

“Nhà hàng đó có ship không anh?”

“Không.” Mạnh Yến Thần nói, “Chờ anh.”

Trong lúc chờ, Hứa Thấm cất hết gạt tàn và hộp thuốc, đi tắm rửa gội đầu, thay quần áo sạch sẽ, quấn chăn ngồi trên sofa.

Chẳng bao lâu, Mạnh Yến Thần đã tới, xách theo một giỏ tre tinh xảo, từng lớp từng lớp bày ra đĩa sứ trắng: ngó sen xào, rau ngải cứu xào tỏi, hạt sen xào, cá rô phi hấp, canh sườn sen.

Khẩu vị Hứa Thấm vẫn như thường, một bát cơm nhỏ, một bát canh nhỏ, không thừa không thiếu. Ngược lại Mạnh Yến Thần ăn rất ngon, dọn sạch mọi thứ.

Ăn xong anh mang bát đĩa vào bếp rửa, tiện miệng hỏi: “Ở đây lâu thế rồi mà chưa dùng bếp lần nào à?”

“Chưa.” Hứa Thấm quay đầu nhìn. Mạnh Yến Thần đứng sau quầy bar mở, tay áo sơ mi sẫm màu xắn đến khuỷu.

“Hay anh tìm giúp em một cô giúp việc nấu ăn?”

“Không cần đâu. Bệnh viện có căn tin, ở nhà gọi ship cũng tiện.”

Mạnh Yến Thần không nói thêm, rửa bát xong thấy ấm đun nước trên bàn là loại phích cắm ba chấu kiểu Anh, nhìn quanh cũng không thấy ấm mới.

Anh nhìn chằm chằm phích cắm hồi lâu, giọng đột nhiên trầm xuống: “Thấm Thấm, em không biết tự chăm sóc bản thân thế này, sau này phải làm sao?”

Căn phòng im lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ.

Hứa Thấm cuộn mình trong ghế, nhìn cửa kính mờ sương vì mưa, nhẹ giọng: “Lời anh nói hôm nay… trước đây cũng từng nói rồi, anh quên rồi à?”

…

Mạnh Yến Thần đi làm tiếp, Hứa Thấm ngủ một mạch đến hơn ba giờ chiều, bị điện thoại của bác sĩ chủ trị Đổng Duyên Nghệ đánh thức. Khoa Bỏng vừa tiếp nhận một ca bỏng độ ba diện tích trên 90%, giáo sư Vương Quốc Đống, Từ Khẳng, Cao Lương cùng rất nhiều chuyên gia đích thân lên bàn mổ, cơ hội hiếm có, bảo cô mau tới quan sát.

Hứa Thấm lập tức lái xe đến bệnh viện, mưa như trút nước.

Tới nơi, cô chạy thẳng vào phòng quan sát sát vách phòng mổ. Tất cả bác sĩ ngoại khoa không trực đều có mặt. Hứa Thấm tìm một góc ngồi xuống. Lúc này chủ nhiệm Vương đang làm thủ thuật mở khí quản cho bệnh nhân.

Cô ngồi bên tấm kính nhìn liên tục hơn sáu tiếng, dường như quên cả thời gian. Đến khi ca mổ cuối cùng thành công, đồng nghiệp lục tục rời đi.

Ca trực của cô là tám giờ sáng mai, vốn định ở lại trao đổi với các giáo sư về chi tiết phẫu thuật, cách chọn thuốc truyền dịch từng đợt, liều lượng và thời gian… nhưng nghĩ họ đã mổ liên tục bảy tám tiếng, kiệt sức rồi, nên quyết định để ngày mai, giờ lái xe về nhà trước.

Bãi đỗ xe ngầm bệnh viện đã ngập một lớp nước, không biết từ đâu tràn vào. Hứa Thấm mải nghĩ về ca mổ nên không để ý.

Lên đường lớn, cô vẫn còn thất thần, chưa nhận ra trận mưa này đã khủng khiếp đến mức nào.

Sáu tiếng cô ở trong bệnh viện, bên ngoài đã nghiêng trời lệch đất, cả thành phố ngập trong biển nước.

Người đi đường chạy tán loạn trên cầu vượt, nước ngập đến bắp chân, ô vừa bung đã bị gió quật bay chỉ còn cán, áo mưa cũng rách toạc. Xe cộ nhích từng chút trong nước, có chiếc chết máy đứng im.

Khi Hứa Thấm nhận ra nước ngập bất thường, bánh xe đã lút nửa. Cô lập tức giảm tốc độ định lùi, vừa vào số lùi thì xe đột ngột chết máy. Đề mấy lần không nổ, phía sau một chiếc xe lao tới không kịp phanh, đâm mạnh vào đuôi xe cô.

“Ầm!” Xe trượt về trước hai ba mét. Hứa Thấm rõ ràng cảm thấy đầu xe chúc xuống, dường như đang ở một con dốc. Mưa như trút. Qua cần gạt nước, cô gắng gượng nhìn rõ biển báo quen thuộc phía trước, đột nhiên nhận ra, đây là hầm chui cầu Tùng Môn!

Cô lập tức kéo phanh tay, nhưng dòng nước cuồn cuộn từ trên cao đổ xuống, đẩy chiếc xe trượt nhanh hơn về phía trước.

Hứa Thấm tháo dây an toàn, ấn nút hạ kính, xe điện hoàn toàn mất phản ứng, cửa cũng không đẩy ra được.

Cô bình tĩnh lấy điện thoại trong túi, bấm 110.

“Alo, 110 có—”

“Alo, tôi bị kẹt trong xe, nước đang tràn vào. Hầm chui cầu Tùng Môn, xe BMW trắng.”

“Cô bình tĩnh, cứu hộ xin gọi 119—”

Nghe đến ba chữ 119, đầu óc Hứa Thấm đột ngột trống rỗng.

Đồng thời, tín hiệu cũng đứt.