Chương 68

### Chương 68

Đêm khuya tĩnh lặng, ánh đèn đường mờ ảo như phủ một lớp sương mỏng.

Chiếc BMW trắng đậu lặng lẽ bên lề đường vắng, khẽ rung nhè nhẹ theo nhịp sóng tình mãnh liệt bên trong. Hương hoa hồng nồng nàn lan tỏa khắp khoang xe, cánh hoa mềm mại vương vãi trên ghế da.

Giọng Hứa Thấm run rẩy, vừa căng thẳng vừa dồn dập: “Lỡ… lỡ bị người ta phát hiện thì sao? Bị nhìn thấy thì chết mất…”

Tống Diệm cúi xuống, đôi mắt đen sâu thẳm như muốn nuốt chửng cô. Anh hôn lên gò má ửng hồng của cô, rồi lướt xuống bờ vai trắng ngần như ngọc: “Muộn thế này rồi, ai mà ra đường. Yên tâm.”

“Nhưng… ừm…”

“… Đau à?”

“Ừm…”

“Em căng thẳng quá rồi.” Bàn tay anh dịu dàng vuốt ve, giọng trầm khàn đầy mê hoặc, “Thả lỏng nào, ngoan.”

“Ư… ưm…”

Cô bất giác ngửa cổ, hơi thở đứt quãng, cả người co lại trên ghế không dám động đậy. Anh trêu ghẹo từng chút một, khiến cô vừa sợ vừa mê, vừa xấu hổ lại vừa đê mê đến run rẩy. Thỉnh thoảng cô lại liếc ra ngoài cửa sổ, tim đập thình thịch vì lo lắng, nhưng chính sự cấm kỵ ấy lại làm mọi giác quan trở nên nhạy cảm gấp bội. Cảm giác ngọt ngào lan tỏa, từng đợt từng đợt cuốn cô lên chín tầng mây.

Cuối cùng, cơ thể nóng rực, đầu óc mơ hồ, cô lả người đi trong vòng tay anh, mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn mê man, cô chỉ cảm nhận được hơi thở nóng bỏng của anh phả bên tai, ánh đèn ngoài cửa sổ lướt qua như những vệt sao băng.

Không biết ngủ bao lâu, khi tỉnh lại thì quần áo đã được anh nhẹ nhàng chỉnh lại gọn gàng.

Xe bắt đầu lăn bánh.

Ánh đèn đường vẫn trôi qua vun vút, nhưng chiếc áo khoác của anh đã phủ lên mắt cô, che chắn cả thế giới, để cô ngủ thật sâu, thật yên.

Đến nơi, anh quấn chặt cô trong áo khoác, bế cô lên như bế một đứa trẻ.

Hứa Thấm khẽ cựa mình theo bản năng, muốn tự xuống đi, lại nghe giọng anh trầm ấm vang bên tai: “Ngoan, ngủ tiếp đi. Anh bế em về nhà.”

Thế là cô không chống cự nữa, mềm mại rúc vào lồng ngực anh. Gió đông lạnh buốt thổi qua, nhưng nhịp tim anh lại mạnh mẽ, ấm áp, sống động lạ thường.

Sau đó, cô được đặt lên chiếc giường êm ái, ngủ một mạch đến khi mặt trời lên cao.

Giấc này thật sự quá yên bình. Khi tỉnh lại, ánh nắng đã rực rỡ chan hòa. Cô còn ngái ngủ, duỗi chân trong chăn, lăn một vòng định ôm Tống Diệm, lại chỉ sờ thấy khoảng trống lạnh lẽo.

Mở mắt ra, ngoài dãy cửa sổ gỗ là nắng vàng rực rỡ, rèm lụa mỏng khẽ lay động, tường phòng màu xanh lam nhạt.

Đây là…

Cô ngồi bật dậy, mới phát hiện mình đang nằm trên một chiếc giường tròn lớn màu tím hoa cà dịu dàng,四周 trải thảm xám nhạt, bên cạnh còn treo một chiếc giỏ mây trắng tinh khôi.

Căn phòng này…

Bức tường bên trái là cả một dãy tủ quần áo màu be, bên phải là hàng cửa sổ gỗ dài, rèm tím nhạt được buộc gọn lại, chỉ còn lớp màn sa mỏng manh. Ánh nắng xuyên qua, bóng cây xanh rợp ngoài sân in lên sàn nhà. Chuông gió khẽ rung, leng keng vui tai.

Nắng tràn đầy trên ghế quý phi cạnh cửa sổ.

Sàn gỗ xám nhạt kéo dài ra khu vực nhỏ bên ngoài, sofa gỗ bọc nệm mềm mại, bàn trà gỗ đơn giản. Màu sắc chủ đạo của cả căn phòng là xanh lam, tím nhạt và xám tro, tĩnh lặng, tinh tế, đẹp đến nao lòng.

Hứa Thấm bước xuống giường, kéo cửa gỗ bước ra phòng khách.

Tường trắng ngà, sàn gỗ màu cà phê, bức tường tivi hình trăng khuyết, sofa âm tường, bàn trà gỗ bạch dương. Cửa sổ phía bắc xanh um tùm cây cối, phía nam mở rộng ra sân trong, nắng vàng rực rỡ trải đầy sàn.

Điều khiến cô kinh ngạc nhất chính là phía sau sofa phòng khách, có một khu vực trung tâm được thiết kế đặc biệt.

Một chiếc bàn gỗ dài hình chữ nhật, xung quanh là sáu chiếc ghế gỗ kê rộng rãi, lưng tựa còn có gối ôm êm ái. Bàn được thiết kế thông minh, dây điện giấu gọn gàng bên dưới, đủ để cả nhà cùng ngồi làm việc, học hành.

Phía sau là cả một bức tường tủ sách cao tận trần, chia thành hàng nghìn ô vuông nhỏ xinh, đủ chứa sách của cả một đại gia đình trong tương lai. Gần cửa sổ còn có một góc sofa lớn ngập gối ôm, rõ ràng là nơi để người ta cuộn tròn đọc sách cả ngày.

Hơi thở Hứa Thấm chợt dồn dập.

Cô bước ra khỏi cửa, sân trong trồng đầy cây xanh, thảm cỏ mềm mại xen lẫn lối đi lát sỏi nhỏ. Hành lang vuông vắn bao quanh nối liền các gian phòng, trên hành lang treo đèn sữa trắng và chuông gió, nhẹ nhàng đung đưa.

Phía đông là hai phòng ngủ nhỏ được ngăn cách riêng, phía tây là bếp và phòng ăn. Bếp sơn màu xanh lá nhạt, sạch sẽ tinh tươm, phòng ăn lại là màu hạnh nhẹ, tường điểm chút vàng mơ, trên bàn ăn trắng đặt một bó cúc nhỏ tươi tắn.

Đầu hành lang thông ra cổng lớn có một cây cổ thụ thân to mấy người ôm không xuể, không biết đã đứng đó bao nhiêu năm.

Còn phía gần phòng ngủ chính, là cây lê-kẹp và một cây anh đào đang lặng lẽ chuẩn bị nở hoa.

Toàn bộ tứ hợp viện đẹp như một bức tranh.

Cô đi một vòng quanh nhà vẫn không thấy Tống Diệm đâu, đành ngồi xuống bậc thềm hành lang chờ anh.

Rõ ràng đang rất vui, vậy mà nước mắt lại không kìm được rơi.

Năm ấy cô còn bé, từng vô cùng ngưỡng mộ tứ hợp viện nhà cậu. Cả nhà quây quần vui vẻ, ngày nào cũng đầy ắp tiếng cười.

Cô từng nói: “Tống Diệm, em thích nhà anh lắm.”

Anh cười xấu xa: “Thích nói miệng thì dễ, dám lên hộ khẩu nhà anh không?”

Cô im lặng thật lâu, mới thì thầm: “Vậy anh tặng em một căn tứ hợp viện đi. Trên đời này em chẳng thích gì cả, cũng chẳng muốn ra ngoài gặp ai cả. Em chỉ muốn một căn tứ hợp viện, rồi bị anh nhốt mãi trong đó thôi.”

Cô khẽ hút mũi, lau nước mắt.

Đồ ngốc.

Thứ cô ngưỡng mộ không phải tứ hợp viện nhà cậu, mà là một gia đình trọn vẹn, hạnh phúc.

Phía tường bình phong vang lên tiếng mở cổng và tiếng bánh xe lăn trên nền đất.

Tống Diệm bước lên hành lang, kéo theo hai vali lớn và vài túi giấy, chắc vừa từ nhà cậu về.

“Sao lại ngồi đây?”

Chưa kịp dứt lời, cô đã lao qua sân như một cơn gió, ôm chặt lấy eo anh: “Tống Diệm…”

Tất cả cảm xúc trong lòng lập tức vỡ òa, nước mắt rơi không ngừng.

Anh bị cô đâm sầm vào, lùi lại một bước mới đứng vững, xoa lưng cô trêu: “Không thích à? Khóc luôn rồi?”

Cô lập tức lắc đầu, nghẹn ngào: “Tống Diệm… em thích đến mức cả đời này cũng không muốn bước ra ngoài nữa. Em vốn chẳng thích thế giới bên ngoài, em có thể ở đây mãi mãi, cả đời không đi đâu cả.”

Tống Diệm khựng lại. Anh đoán được cô sẽ rất vui, nhưng không ngờ lại mãnh liệt đến thế.

Cô nói một hơi, rồi im lặng, nước mắt vẫn rơi.

Anh đưa tay vuốt tóc cô, định an ủi, lại nghe cô chua xót hỏi: “Tống Diệm, mười năm qua… anh sống thế nào?”

Anh mím môi.

Mười năm.

Là lết qua từng ngày.

Lần cô say rượu, từng trách anh chưa từng cố gắng dù chỉ một chút để giữ cô lại.

Cô không biết.

Để cưới được cô, để một ngày nào đó được cùng cô sống trong căn nhà này, anh đã tích góp mười năm, liều mạng mười năm.

Dù lần đó bị thương nặng gần như tan nát, nhưng chưa một ngày nào anh chịu buông tay.

Kế hoạch của anh bắt đầu từ rất sớm.

Ngày ấy, giá nhà ở Ngũ Phương còn chưa đắt đỏ đến mức trên trời, nhưng với anh, vẫn là cả một gia tài. Sinh nhật hai mươi tuổi, không biết lấy đâu ra dũng khí, anh dốc toàn bộ số tiền bố để lại trả trước một lần, chọn kiểu trả góp trước thấp sau cao, tính toán chi li: lương phụ cấp cộng với tiền cho thuê nhà là đủ xoay xở. Đợi đến khi khoản trả hàng tháng tăng cao, anh cũng đã thăng chức tăng lương rồi.

Ai ngờ giữa đường ngang nhiên xảy ra biến cố.

Bị tra tấn dã man suốt nửa tháng, sau đó được “cứu” ra, tội danh từ chắc chắn thành nghi vấn. Anh biết rõ ai đã cứu mình. Nhưng khi ấy anh kiêu ngạo, căm hận, nhục nhã, cả người bị đánh đến biến dạng, nói cũng không thành câu, vậy mà vẫn ngoan cố nguyền rủa kẻ đã phá nát gia đình anh.

Cơ hội rửa sạch danh dự mất hoàn toàn. Không có tội, nhưng cũng chẳng còn trong sạch. Anh bị điều chuyển khỏi đội cũ, ném vào nơi mà người ta gọi là “không có tiền đồ nhất”, bắt đầu lại từ số không.

Đó là những ngày đen tối nhất đời anh.

Mơ ước tan vỡ, sự nghiệp đổ nát, thân thể tàn tạ, ngay cả căn nhà này cũng suýt không giữ nổi.

Anh liều mạng làm việc, liều mạng lập công, chỉ chăm chăm nhìn vào tiền thưởng thành tích, thưởng huân chương, thưởng thăng chức… Tiền tăng lương khi lên tiểu đội trưởng, lên trung đội trưởng…

Nhưng dù cố đến mấy, vẫn có lúc không đủ trả nợ. Lần đầu tiên trong đời đi vay bạn bè, đến hạn không trả được, không thể thất tín, cuối cùng bị dồn đến đường cùng, phải vay nặng lãi ngoài xã hội.

Khi ấy anh thậm chí còn không biết Hứa Thấm đang ở đâu, có còn trở về nữa không.

Nhưng anh như mất trí, như một con bạc điên cuồng, chỉ muốn dùng mọi cách để giữ lấy thứ quan trọng nhất.

Mấy năm đầu tối tăm ấy, anh gần như không nhớ nổi nữa. Chỉ biết mỗi lần về nhà đều mặc quân phục rằn ri, đi giày đế cao su, ăn mặc sinh hoạt đều dựa vào doanh trại, không mua sắm, không tiêu xài, từng đồng đều dồn vào trả nợ.

Nhưng dù bị cuộc sống ép đến bước đường ấy, mỗi tháng trôi qua lại như thắng một trận chiến. Ngôi nhà này, từng chút một trở thành hiện thực.

Anh dần tìm lại được cảm giác mình vẫn còn tồn tại trên đời này.

Thỉnh thoảng hình bóng cô trong ký ức cũng trở nên mơ hồ, nhưng không hiểu sao anh vẫn tin, nhất định cô sẽ trở về.

Như ngày xưa ở sân trượt băng, cô đi theo Mạnh Yến Thần, nhưng hôm sau vẫn quay về tìm anh.

Chỉ cần cô biết anh vẫn đang đợi, cô sẽ trở lại thôi.

Chỉ là, rất nhiều “ngày hôm sau” trôi qua, cô vẫn chưa về.

Nhưng rồi năm tháng trôi, giá nhà tăng điên cuồng, tiền thuê nhà cũng tăng theo từng đợt. Anh từng bước thăng chức, gánh nặng trên vai mới dần nhẹ đi. Vì trước đó từng vay nặng lãi, mãi ba năm trước anh mới trả hết nợ.

May mà lúc ấy tiền thuê nhà đã vượt xa tiền trả góp mỗi tháng nhiều lần. Cuối cùng anh cũng dư dả, cũng có thể bắt tay vào sửa sang nhà cửa, nhờ cậu thiết kế và đóng đồ nội thất.

Anh ngày ngày cắm đầu đọc sách, nghiên cứu màu tím giúp dễ ngủ, xanh lam làm người ta yên tĩnh, xanh lá hợp với bếp, vàng nhạt kích thích vị giác…

Cây cối, hoa cỏ cũng tìm hiểu kỹ càng: mùi hương không được quá nồng, không được thu hút côn trùng, bốn mùa phải thay phiên nhau nở.

Và giờ đây, ngôi nhà đã hoàn toàn thuộc về anh, sạch nợ.

Đồ nội thất đều nhờ cậu giúp, trừ đi một phần tiền sửa chữa, còn lại hơn ba mươi vạn, một nửa mua nhẫn, còn lại mua xe trả góp.

Lương hiện tại của anh trả góp xe còn dư sức.

Anh không nỡ để cô chen chúc tàu điện ngầm giờ cao điểm, càng không nỡ để cô đứng đợi taxi.

Tương lai đưa đón cô đi làm mỗi ngày, cũng là một loại hạnh phúc được trả trước, có gì mà không được chứ?

Còn vì sao nhất định phải mua BMW trắng.

Vì đêm mưa bão tháng Tám năm ấy, chiếc xe anh liều mình cứu chính là nó.

Mà cô lại quên rồi.

Cô tưởng anh chỉ cứu một người dân bình thường, tưởng đó là lần đầu anh nhìn thấy xe cô.

Cô đã quên.

Từ ngày phố Ngũ Phương cháy, xe cô chắn lối xe cứu hỏa, anh đã nhớ biển số xe cô từ lúc ấy.

Đêm mưa gió bão bùng ấy, thứ khiến anh cắn răng nghiến lợi, liều mạng đẩy xe lên khỏi mặt nước, chỉ vì anh biết người trong xe là cô.

Cô gái của anh, trí nhớ không tốt lắm.

Nhưng không sao.

Đợi đến lúc tóc bạc phơ, ngồi trong sân phơi nắng, anh sẽ kể cô nghe, cũng là một bất ngờ đẹp.

Khi ấy anh sẽ cười, nắm tay bà cụ bên cạnh, chậm rãi nói:

“Bà xã, chiếc BMW trắng ấy, thật sự không nhớ nổi nữa à?”

“Cho bà một gợi ý nhé, lối đi dành cho xe cứu hỏa đấy.”

Lúc đó cô chắc sẽ cười, hoặc cũng giống như bây giờ, lại khóc đến ướt đẫm cả vai áo anh.

…

Tống Diệm chỉ nói với Hứa Thấm rằng anh mua nhà từ rất sớm, nói ngắn gọn, bỏ qua đoạn đường gian nan nhất, còn trêu: “Mua sớm, tiền thuê nhà cũng kiếm được cả đống rồi.”

Hứa Thấm còn đang ngẩn ngơ tính toán, anh đã kéo vali vào nhà: “Đứng ngây ra đấy làm gì? Lại đây dọn đồ!”

Cô giật mình đuổi theo.

Anh kéo vali qua bậc cửa, đặt túi giấy xuống: “Chở một phần trước, còn lại từ từ dọn sau.”

Hai người cùng vào nhà, cùng thu dọn.

Ban đầu Hứa Thấm còn hơi ngơ ngác, cầm đồ mà không biết để đâu. Nhưng rất nhanh, cô đã thân thuộc với ngôi nhà này một cách kỳ lạ. Cô lau sạch tủ quần áo, phân chia khu vực áo khoác, áo len, đồ lót, quần dài, tất, túi xách… hết sức gọn gàng.

Đồ lặt vặt thì nhiều vô kể.

Lúc thì chạy vào khu vực trung tâm xếp sách, lúc lại chạy ra phòng khách đặt cái kéo cắt móng tay, dây sạc để lên bàn gỗ lớn, mấy con thú bông nhét vào giỏ treo trong phòng ngủ.

Tống Diệm không có nhiều đồ như cô, dọn xong rất nhanh, tựa tường nhìn cô hào hứng chạy tới chạy lui, trông chẳng khác gì nữ chủ nhân thực thụ.

Cả căn phòng ngập nắng, lòng anh cũng sáng bừng.

“Cần anh giúp không?”

“Không cần đâu!” Cô đang tận hưởng niềm vui làm chủ ngôi nhà của mình, “Em tự làm được!”

Tống Diệm hiểu ý, không giành nữa.

Anh ra ngoài, nằm dài trên ghế mây hành lang, tay gối sau đầu, nhắm mắt phơi nắng.

Hôm qua ngủ muộn, lại vận động nhiều, sáng nay dậy sớm, giờ buồn ngủ ríu cả mắt.

Nắng ấm áp, bóng cây lê-kẹp lay động trên mặt anh.

Trong nhà, tiếng dép mềm lẹp kẹp trên sàn gỗ, cô chạy vào chạy ra, bận rộn không ngừng. Nghe thấy cô di chuyển trong phạm vi anh có thể cảm nhận, khóe môi anh khẽ cong lên, dần dần ngủ thiếp đi.

Một lúc sau, cô dọn xong, lặng lẽ trèo lên nằm bên cạnh, vòng tay ôm eo anh.

Anh vẫn nhắm mắt, hỏi: “Xong rồi à?”

“Ừ.” Cô tựa cằm lên vai anh, chiếc áo len đen của anh được nắng hong ấm áp lạ.

Hai người lặng lẽ ôm nhau một lúc, cô lại gọi: “Tống Diệm?”

“Ừ?”

“Mười năm qua… anh khổ lắm đúng không?”

Anh chậm rãi mở mắt: “Cũng ổn.”

Cô không tin, nhưng không để anh thấy ánh mắt mình, chỉ cười gượng: “Thật không?”

“Thật.” Giọng anh bình thản, “Huấn luyện thì hơi khổ, nhưng lính ai cũng thế. Ngày nhập ngũ đã thề sẽ nỗ lực công tác, khắc khổ phấn đấu, thì chịu khó một chút có sao đâu.”

“Thề cơ à?” Cô dễ dàng bị anh đánh lạc hướng, “Bên em học y cũng có lời thề đấy. Lời thề của bộ đội là gì? Nói em nghe đi.”

Anh bị cô lắc đến buồn cười, cau mày: “Để nghĩ đã…” Mím môi một lúc, “Ừm… Vì nhân dân phục vụ… không sợ hi sinh, trung thành với cương vị…” Lúc đầu còn ngập ngừng, càng về sau càng trôi chảy, “Nỗ lực công tác, khắc khổ phấn đấu; trong bất cứ hoàn cảnh nào, tuyệt đối không phản bội Tổ quốc, tuyệt đối không phản bội quân đội.”

Hứa Thấm đột ngột ngẩn người.

Bỗng nhớ ra sáng hôm sau ngày say rượu, anh đến tìm cô, lời hứa anh dành cho cô chính là…

Anh nhìn vào mắt cô, biết cô đã nhớ ra.

Anh mỉm cười, nhẹ nhàng nói: “Ừ, cũng tuyệt đối không phản bội em.”

Cô nép sát hơn vào anh, vùi mặt vào hõm cổ anh, nhắm mắt lại, không muốn nhớ lại cảnh ngày ấy, nước mắt lặng lẽ thấm ướt mi.

Ánh nắng chiếu vào mắt, cả thế giới đỏ rực, ấm áp đến cháy lòng.

Cô không nói gì, nhưng anh chắc chắn sẽ hiểu.

Hai người lại im lặng thật lâu, chỉ đơn giản ôm nhau, tận hưởng sự yên bình hiếm có.

Gió khẽ thổi, thỉnh thoảng hé mắt nhìn một cái, trên mái hiên đỏ sẫm của tứ hợp viện là một mảng trời xanh hình chữ nhật, cao vút, thuần khiết.

Giá như thời gian mãi dừng lại ở khoảnh khắc này, đời người cũng không uổng phí.

Nằm một lúc, cô đổi tư thế, vô tình nhìn thấy túi lớn dưới ghế, ngồi bật dậy: “Còn đồ chưa dọn!”

“Để anh.” Tống Diệm đứng lên.

“Em cùng làm!” Cô cũng lon ton chạy theo.

Trong túi có một chiếc váy, Hứa Thấm nhặt lên, để lộ một hộp gỗ lớn bên dưới.

Lúc ở nhà cậu, Tống Diệm đã thấy hộp này nhưng không để ý. Giờ anh tò mò lắc lắc, bên trong phát ra tiếng lạch cạch.

“Cái gì đây?”

Hứa Thấm vừa nhìn thấy đã hoảng hồn lao tới giật lại: “A, đồ chơi thôi!”

Tống Diệm liếc nhìn biểu cảm của cô, lập tức kết luận: “Nói dối.” Một tay giữ eo cô, tay kia giơ hộp lên lắc lắc, tiếng gỗ va vào nhau vang lên vui tai.

Hứa Thấm nhào lên người anh, tay chân loạn xạ: “Trả đây!”

Cô cọ来 cọ đi trên người anh, anh bật cười: “Hứa Thấm, còn động đậy nữa là anh có phản ứng thật đấy.” Khóe môi cong lên, “Muốn chơi ngoài trời à?”

Ngoài trời?!

Cô trợn mắt, đêm qua bị anh hành hạ đến giờ vẫn còn đau, lập tức nổi giận đấm anh một cái, lùi lại giữ khoảng cách.

Anh quay người mở hộp, cô lại nhân cơ hội nhào tới, nhưng anh đã nhanh nhẹn tránh được.

Nắp hộp bật mở, bên trong là cả một đống tượng gỗ nhỏ, tất cả đều là hình dáng Tống Diệm thời thiếu niên, sống động như thật. Đáng yêu hơn nữa là mỗi bức lại có biểu cảm, trang phục, động tác khác nhau, đều lấy từ chính những khoảnh khắc có thật trong cuộc đời anh.

Tống Diệm sững sờ, ngay sau đó mặt mày rạng rỡ như vừa phát hiện kho báu: “Toàn là anh hết à?”

Hứa Thấm đỏ mặt, quỳ ngồi trên ghế mây: “Ừ… anh thích không?”

“Đùa à.” Anh ngồi xếp bằng, đổ hết tượng gỗ ra, cầm từng cái ngắm nghía, “Mẹ nó, giống thật đấy.” Biểu cảm của anh lúc này tươi trẻ hệt cậu thiếu niên năm ấy, “Đệt… biểu cảm này… động tác này… kiểu tóc này anh còn để bao giờ nhỉ?! Bộ đồ này vẫn còn treo ở nhà cậu chưa vứt đi đấy…”

Mỗi bức tượng là một đoạn ký ức, mang theo hơi ấm của tuổi trẻ sôi nổi.

Anh mê mẩn ngắm nghía hồi lâu, cuối cùng mới nhớ ra chất vấn: “Mẹ nó, sao không đưa anh sớm hơn?”

“Vốn dĩ không định đưa anh mà.”

“Không đưa anh thì đưa ai?!”

“Em giữ lại cho mình.” Hứa Thấm nói, ôm hết đống tượng gỗ về phía mình.

Tống Diệm khựng lại, chợt nhớ ra điều gì, im lặng một giây, ngẩng đầu nhìn cô: “Khắc từ bao giờ?”

“Ở nước ngoài.” Cô cúi đầu, không dám nhìn anh, “Vì… không biết anh giờ đã thay đổi thế nào, em chỉ nhớ được anh hồi cấp ba thôi.”

Tống Diệm nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt tượng gỗ nhỏ, gọi cô: “Hứa Thấm?”

“Ừ?”

“Mười năm qua, em sống thế nào?”

Cô nghĩ một chút, rồi đáp gọn: “Đọc sách, làm việc. Chỉ thế thôi.”

Anh không nói gì nữa, cúi đầu tiếp tục ngắm nghía, cho đến khi nhìn thấy một bức tượng mặc đồ bóng rổ, tóc để kiểu mohican nổi tiếng của Beckham.

Anh dừng lại.

Cả đời anh chỉ để kiểu tóc ấy một năm, là năm lớp chín.

Lên lớp mười khai giảng là anh đã đổi kiểu khác.

Chỉ có buổi tự học tối trước ngày khai giảng năm ấy, anh còn giữ kiểu tóc đó.

Anh ngẩng đầu nhìn cô: “Hôm anh chặn đường em cá cược, em bảo không nhận ra anh cơ mà?”

Cô mím môi một lúc, rồi cười hì hì: “Em nói dối thôi.”

Đôi mắt đen sâu thẳm của Tống Diệm nhìn cô thật lâu, cuối cùng chép miệng: “Được. Nói dối thì nói dối.”

Cô cười tít mắt, nhào vào lòng anh.

Không hiểu sao, cô đột nhiên bày tỏ: “Tống Diệm, em chỉ yêu mình anh thôi. Đời này kiếp này, chỉ có anh.”

Khi cô nói câu ấy, ánh nắng mùa đông dịu dàng bao phủ lấy hai người.

Trên tứ hợp viện là một mảng trời xanh trong vắt.

Nắng chiếu lên cây anh đào, ở nơi không ai thấy, chồi non đang lặng lẽ hé nụ.

Vài con chim sẻ bay đến, đậu trên cành thạch lựu nhảy nhót, có con còn sà xuống thảm cỏ, mổ đất tìm kiếm.

Không khí vừa khô ráo trong lành của mùa đông, lại vừa ấm áp dịu dàng của mùa xuân sắp đến.

Còn nhiều năm trước, vào một đêm hè nóng bức, ngột ngạt.

Hứa Thấm vừa bị bạn cùng phòng ký túc xá cô lập, ôm cặp sách lo lắng bước vào lớp học. Cả lớp đều là bạn cũ từ cấp hai, chỉ có cô là học sinh mới chuyển đến, không ai quan tâm.

Buổi tự học đầu tiên trước ngày khai giảng, thầy giáo gọi từng người lên bảng tự giới thiệu.

Cô ngồi dưới, nắm chặt tay, mặt không cảm xúc, trong lòng lại hoảng loạn: lát nữa mọi người sẽ hỏi gì nhỉ, phải trả lời thế nào đây, phải nhớ nói to một chút…

Đột nhiên chuông tan học reo.

Cô căng thẳng cực độ: đến lượt mình phải nói nhanh, không làm mất thời gian mọi người.

Đang thấp thỏm chờ thầy gọi tên, thầy lại nói: “Xong hết rồi đúng không? Tan học!”

Đầu óc cô trống rỗng, vừa định giơ tay lại sợ bị cười nhạo, lòng chùng xuống, tự an ủi mình rằng dù sao mình cũng không muốn giới thiệu. Nhưng dù tự dệt lý do thế nào, mắt vẫn cay xè.

Bỗng từ hàng cuối lớp, một giọng nói lười biếng vang lên: “Thầy Lỗ, con bé kia còn chưa giới thiệu đâu!”

Cô quay đầu, chỉ nhìn thấy nửa khuôn mặt anh bị che khuất. Đôi mắt đen láy, sạch sẽ, mái tóc mohican dựng đứng kiêu ngạo, vài lọn tóc mái rũ xuống trán.

Cánh tay thiếu niên gầy nhưng mạnh mẽ giơ cao, ngón trỏ lười biếng chỉ về phía cô.

Dưới ánh mắt của cả lớp, cô bước lên bục, vẻ ngoài lạnh lùng, trong lòng lại sợ đến phát run.

“Tôi tên là Mạnh Thấm.”

Thầy giáo: “Các em hỏi đi.”

Không ai lên tiếng.

Cả lớp im lặng, mọi ánh mắt đổ dồn về cô, nhưng không một chút hứng thú.

Mặt cô nóng bừng, tiến không được, lùi cũng không xong.

Cô đứng giữa lớp học đông người, lại như đứng giữa cánh đồng trống trải.

Nhưng giọng cậu thiếu niên ấy lại vang lên lần nữa: “Mạnh nào, Thấm nào?”

Giống như thật sự muốn ghi nhớ tên cô.

Cô đáp: “Mạnh trong ‘tử mãnh’, Thấm trong ‘tam thủy tâm’.”

“Ngoan thế cơ à.” Cậu thiếu niên cười.

Cô nhìn thấy anh đang cười. Dưới mái tóc lòa xòa, đôi mắt phản chiếu ánh đèn huỳnh quang sáng lấp lánh, như mặt hồ dưới nắng, như ngọn lửa sưởi ấm trái tim cô.

Có lẽ ngay khoảnh khắc ấy, anh đã khác biệt với cô rồi.

Nếu không, cô đã không im lặng khi bị anh chặn đường cá cược.

Nếu không, cô đã không nghịch ngợm thử thăm dò anh, khiêu khích anh, chọc giận anh hết lần này đến lần khác, rồi lại ở trong từng lần đáp trả của anh mà cảm thấy an tâm, bình yên đến lạ.

Có lẽ không chỉ là tìm kiếm sự che chở, mà đã là yêu rồi.

Cô vốn chỉ là một cô gái rất bình thường, thậm chí còn kém cỏi, ích kỷ, nhát gan, ngang ngược, được nuông chiều từ bé, lại mang trong lòng một ước vọng viển vông, chờ một người vượt ngàn núi muôn sông đến yêu thương cô.

Gõ cửa tòa thành của cô: Anh vào được không?

Cô mở cửa: Vậy sau này không được đi đâu nữa nhé.

Anh nói: Được.

Sau đó, họ sẽ mãi mãi bên nhau.

Đơn giản biết bao.

Nhưng khi ấy cô không hiểu, đã tự tay đuổi anh đi, còn lặng lẽ bỏ chạy, mang theo cả tòa thành của mình trốn mất mười năm.

Để rồi từng ngày phát hiện ra,

Tòa thành trong lòng cô, từ đó không bao giờ mở cửa nữa.

Cửa ải này, chính là mười năm.

Chỉ đợi người năm xưa vượt đường xa gió bụi, bất chấp tất cả đuổi theo đến đây.

Tòa thành của em, vẫn luôn chờ anh.

Anh không đến, em sẽ mãi cô đơn một mình.

May mà, vượt qua sương mù dày đặc, vượt qua gió cát hung dữ, cuối cùng anh vẫn đến.

Để mọi thứ, bụi trần lắng lại.

(Chính văn hoàn)