Chương 51

### Chương 51

Đêm khuya tĩnh lặng.

Tòa nhà văn phòng đối diện chìm trong bóng tối, chỉ còn một tầng giữa sáng đèn, như chuỗi hạt lấp lánh trên nền nhung đen.

Hứa Tấm đứng trên ban công bệnh viện, nép mình trong góc tối, đầu ngón tay kẹp điếu thuốc đang cháy đỏ.

Tống Diệm đã đi.

Xử lý xong vết thương, anh phải về đội thay quần áo, hoàn tất công việc còn lại.

Cô đứng giữa gió rét đêm đông, nhìn xuống bàn tay mình. Vừa nãy cô đã ôm đầu anh, vuốt tóc anh. Ngón tay dính đầy tro bụi, đất cát và cả máu.

Cô biết anh mệt đến nhường nào, cô cũng vậy.

Lúc đi, anh chẳng nói gì nhiều, chỉ dặn cô tập trung làm việc, có chuyện gì về nhà rồi nói.

Nhưng cô thì sao? Dù bị gió lạnh thổi đến tê cóng, đầu óc vẫn hỗn độn, chẳng thể sắp xếp nổi một ý nghĩ rõ ràng.

Thật sự chỉ mong hôm nay đừng bao giờ tan ca.

Đang nghĩ ngợi, xa xa đã vọng lại tiếng còi xe cứu thương.

Dưới màn đêm dày đặc, đèn đỏ nhấp nháy chói mắt.

Cô thở dài một hơi thật dài, dụi tắt điếu thuốc, trở vào phòng, rửa tay thật sạch.

Lần này, cô rửa những bốn lần.

…

Tống Diệm về đến nhà khi Hứa Tấm vẫn chưa tan ca.

Gian phòng phía tây tối om, chỉ phòng chính sáng đèn. Mợ biết hôm nay anh về, đã chuẩn bị cả bàn thức ăn.

Mấy ngày nay anh chưa từng được nghỉ ngơi tử tế, hôm nay lại bận rộn cả ngày, chỉ kịp ăn hai cái bánh bao lót dạ. Vừa đói vừa mệt, anh ngồi xuống là cầm đũa ăn ngấu nghiến, chẳng buồn chào hỏi một câu.

Mợ thấy anh im lặng như vậy thì trong lòng đã lờ mờ lo lắng. Bình thường dù công việc có khó khăn đến đâu anh cũng không bao giờ mang bộ dạng này về nhà.

Bà vừa gắp thức ăn vào bát anh vừa nhỏ giọng hỏi:
“Hôm nay… gặp Thấm Thấm rồi à?”

Đũa của Tống Diệm khựng lại một chút, rồi tiếp tục ăn:
“Vâng.”

Mợ lập tức nhìn anh từ đầu đến chân:
“Bị thương hả? Thương ở đâu?” Vừa nói vừa định kéo tay áo anh xem.

Tống Diệm khẽ nhíu mày, gạt tay bà ra:
“Chỉ là vết thương nhỏ thôi ạ.”

Thấy sắc mặt anh, mợ biết anh đang khó chịu, thử hỏi:
“Thấm Thấm đau lòng lắm phải không?”

Tống Diệm không đáp.

Anh càng im lặng, mợ càng thấp thỏm, dè dặt hỏi thêm:
“Sẽ không chia tay chứ?”

Tống Diệm ngẩn ra, miệng còn ngậm cơm, mất vài giây mới lắc đầu.

Mợ thở phào nhẹ nhõm, thầm mắng mình lắm miệng. Nếu thật sự chia tay, anh đã chẳng ngồi yên ở đây được.

“Người không sao là tốt rồi.” Mợ nói, “Sao trông con lại nặng nề thế? Nói với cậu mợ xem, có giúp được gì không?”

Tống Diệm im lặng một giây, nhẹ nhàng lắc đầu:
“Con thấy mình vô dụng quá.”

Thậm chí không thể bảo vệ được sự bình yên trong lòng cô.

Cô vốn là người hay nghĩ ngợi lung tung, lại quen tự mình nuốt hết vào trong. Dù sợ hãi đến nghẹt thở cũng phải dồn nén đến cực hạn mới dám bùng nổ một lần.

Mấy ngày anh không ở bên, cũng không biết cô đã sống thế nào.

Đêm ấy gặp ác mộng, hoảng loạn gọi cho anh.

Còn sau này thì sao?

Rồi sẽ quen, rồi sẽ tự mình chịu đựng.

Tống Diệm hơi cúi đầu, đưa tay day day ấn đường, dùng sức xoa sống mũi.

Người mệt quá rồi, chẳng muốn nói gì nữa.

Anh ít nói, nhưng mợ vẫn mở lời:
“Diệm à, mợ biết con thích con bé, khuyên cũng không được, mợ với cậu cũng chẳng nói nhiều. Chỉ là có vài chuyện phải nhắc con. Không phải mợ lắm lời, Thấm Thấm tốt thì tốt thật, mợ cũng thấy con bé thật lòng thích con. Nhưng chỉ sợ ngày tháng dài, lại không hợp.

Con nghĩ mà xem, ngày xưa mẹ con sống cũng đâu đến nỗi, vậy mà gặp người có tiền có quyền là bỏ đi theo. Đến cuối cùng rơi vào kết cục ấy cũng không chịu quay về cuộc sống bình thường. Huống chi Thấm Thấm từ nhỏ đã…”

“Hứa Tấm không giống bà ấy.” Giọng Tống Diệm trầm xuống, “Mợ cũng đừng nhắc đến người đó nữa.”

“Nhưng…”

Mợ còn định nói tiếp thì bị cậu kéo lại.

Tống Diệm buông đũa:
“Cô ấy sắp tan ca rồi, con đi đón cô ấy.”

“Còn sớm mà, con ăn có mấy miếng—”

Anh đã đứng dậy, cầm áo khoác trên ghế, bước ra cửa.

Hai vợ chồng cậu mợ ngồi yên trong phòng, mãi đến khi tiếng bước chân xa dần, cổng mở rồi đóng lại, cậu mới lên tiếng:
“Đã bảo em bao nhiêu lần, đừng nhắc đến người đó trước mặt thằng bé.”

“Thằng bé cũng lớn rồi mà…”

“Dù có lớn đến đâu thì vết thương vẫn còn đó. Em xem nó có vui vẻ gì không?… Với lại, em so sánh Thấm Thấm với chị ta làm gì, chê hai đứa nó chưa đủ phiền lòng à?”

“Ôi, là em nói sai rồi. Em cũng chỉ lo thôi, giờ phải làm sao đây?”

“Sau này đừng nhắc nữa. Chờ lát nữa chúng nó về rồi tính.”

…

Hứa Tấm tan ca đúng giờ.

Đêm khuya, đường phố vắng tanh. Taxi chạy chưa đầy mười phút đã về đến phố Ngũ Phương.

Con đường nhỏ không một bóng người. Đèn đường vàng vọt chiếu lên hai hàng cành khô trơ trụi. Mùa đông phương Bắc như kéo dài vô tận.

Xe còn chưa dừng hẳn, Hứa Tấm đã thấy Tống Diệm đứng bên đường hút thuốc đợi cô. Anh nhả một hơi khói dài, ánh mắt mông lung nhìn về phía chiếc taxi.

Cô xuống xe, anh dụi tắt điếu thuốc ném vào thùng rác.

Cô đút tay vào túi áo, lạnh lùng bước qua người anh.

Anh đuổi theo, nắm tay cô; cô khẽ giật ra. Anh vẫn đi bên cạnh, lại nắm lần nữa, cô lại nhẹ nhàng tránh đi.

Cô cứ thế bước về phía trước, anh bất ngờ tăng lực, kéo mạnh cánh tay cô, cả người cô ngã vào vòng tay anh. Hai cánh tay anh từ phía sau ôm chặt lấy cô. Cô định giãy giụa, anh càng siết chặt hơn, cằm tựa lên vai cô, thì thầm:
“Bà xã, để anh ôm một lát thôi.”

Hứa Tấm lập tức mềm nhũn, không còn sức phản kháng.

Hồi thiếu niên, anh hay giả vờ trưởng thành, cứ “bà xã, bà xã” gọi mãi. Lớn lên rồi, đây lại là lần đầu tiên anh gọi cô như thế.

Phố Ngũ Phương trống trải vắng lặng, ngước mắt chỉ thấy nhà gỗ, ngõ đá, ngói đỏ tường thấp. Sự náo nhiệt ban ngày đã tan biến, chỉ còn lại cái lạnh lẽo, tiêu điều của đêm khuya.

Xung quanh im ắng như tờ, như cả thành phố đã ngủ say.

Chỉ còn hai người họ ôm nhau giữa con đường khuya.

Hứa Tấm xoay người, vòng tay ôm lấy eo anh.

Cô tựa đầu vào ngực anh, nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm và nhịp tim anh, ngửi thấy mùi xà bông thơm mát quen thuộc trên người anh.

Trong thế giới nhỏ bé ấy, vẫn là sự bình yên mà cô quen thuộc nhất.

Hai người lặng lẽ ôm nhau, không nói gì.

Anh cúi xuống hôn lên gò má lạnh cóng của cô, ôm thật chặt, thật lâu không nỡ buông, mãi đến khi cảm nhận được cô khẽ run mới nắm tay cô xoa xoa, nói:
“Tìm chỗ nào ngồi một lát, anh dẫn em đi ăn chút gì.”

Cô ngẩng đầu:
“Mợ nấu khuya rồi mà?”

“Không ăn cùng cậu mợ,” Tống Diệm nói, “chỉ hai ta thôi.”

…

Phố Ngũ Phương không hoàn toàn ngủ say.

Sâu trong ngõ hẻm, quanh co vài khúc đã thấy quán còn sáng đèn.

Tống Diệm dẫn Hứa Tấm vào một quán hải sản, gọi mấy món cô thích.

Quán trang trí giản dị nhưng sạch sẽ. Dù đã khuya vẫn còn vài bàn khách, trên bàn đầy hải sản, mọi người nói chuyện khe khẽ, không làm phiền ai.

Hai người chọn bàn khuất nhất.

Hứa Tấm cởi áo lông vũ, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, nói với phục vụ:
“Cho một chai rượu.”

Tống Diệm nhìn cô:
“Muốn uống rượu à?”

Cô gật đầu.

Anh bảo phục vụ mang rượu, rót đầy, đưa cô một cốc.

Hứa Tấm nhận lấy, ngửa đầu uống ực một hơi.

Tống Diệm giật mình, đưa tay định ngăn cũng không kịp, cốc rượu đã vơi đi một nửa.

Anh lặng lẽ nhìn cô một lúc, thấy bàn bên có bánh bao ngô liền gọi một đĩa cho cô lót dạ.

“Uống rượu để lấy thêm dũng khí nói chuyện à?” Anh nhàn nhạt trêu.

“Ừ, muốn uống một chút.” Cô chống cằm, “Dù sao có anh ở đây, em sợ gì.”

Anh khẽ cười:
“Đi với người khác không được uống thế này, biết chưa?”

“Biết.” Cô gật đầu, “Chỉ với anh mới uống thế này thôi.”

Phục vụ mang bánh bao ngô lên, Tống Diệm lấy một cái đưa cô:
“Mau ăn đi.”

Nửa cốc rượu trắng vừa xuống bụng, mặt cô đã ửng hồng.

Hứa Tấm cầm bánh bao ngô, cắn từng miếng nhỏ.

Đĩa tôm hấp được dọn lên.

Tống Diệm cầm một con, bẻ đầu, bóc vỏ, đặt vào bát cô:
“Ăn khi còn nóng.”

Cô gắp lên, đưa vào miệng. Tôm rất tươi, ngọt thanh.

Cô chờ anh bóc tiếp, thăm dò:
“Anh rất thích công việc bây giờ đúng không? Vì nó… cao cả?”

Khóe môi anh cong lên:
“Nói thật, nếu bảo có bao nhiêu đam mê, bao nhiêu muốn cống hiến thì không có. Có khi còn thấy rất mệt… Chỉ là đã làm thì phải làm cho tốt. Mang trách nhiệm trên vai thì phải gánh cho trọn.”

Cuối cùng bổ sung một câu:
“Đến ngày rời cương vị.”

Hứa Tấm đang chăm chú nghe, anh đã đút miếng tôm bóc sẵn đến bên miệng cô. Cô ngoan ngoãn há miệng, chậm rãi nhai, định hỏi tiếp thì phục vụ mang sò điệp lên.

Tống Diệm gắp hai con vào bát cô.

Cô vừa ăn vừa hỏi:
“Cậu mợ đang làm gì đấy?”

Anh liếc đồng hồ:
“Chắc ngủ rồi.”

Lại đặt thêm con tôm vào bát cô.

“Tối đó, cậu mợ ra đón em.”

“Anh biết.”

“Anh nói với cậu mợ, đương nhiên anh biết. Nhưng có chuyện anh không biết.”

“Chuyện gì?” Anh ngẩng lên nhìn cô.

“Mợ nắm tay em, nói tay em lạnh quá, muốn ủ ấm cho em.”

Tống Diệm khẽ cười, lại đưa tôm bóc sẵn đến miệng cô. Cô tự nhiên đón lấy, hơi thở đã nóng lên. Cô chống tay lên đầu đang nghiêng ngả:
“Cả nhà anh đều đối xử với em rất tốt.”

Tống Diệm dừng tay, nhìn cô. Anh biết cô có chuyện muốn nói, lặng lẽ lấy khăn lau tay, chờ đợi.

“Tống Diệm, hồi nhỏ em từng nói ở nhà anh thật tốt, anh còn nhớ không?”

“Nhớ.”

“Lúc ấy em chưa hiểu chuyện, chỉ cảm thấy thế nào thì nói thế ấy. Nhưng giờ em lớn rồi, vẫn thấy sống ở nhà anh thật tốt.” Hứa Tấm nhìn anh, men rượu từ từ dâng lên, mặt càng lúc càng đỏ, giọng nói cũng chậm lại, “Cậu, mợ, cả Địch Miểu nữa, đều rất tốt. Em rất thích họ, thật sự rất thích. Nhưng…”

“Họ tốt với em, em thích họ, tất cả chỉ vì anh thôi.”

Cô hít một hơi sâu:
“Nếu một ngày anh không còn nữa, họ và em sẽ chẳng còn quan hệ gì. Em lại chỉ có một mình. Anh hiểu không?”

Tống Diệm im lặng.

Tay cô đặt mép bàn, siết thành nắm đấm nhỏ. Anh đưa tay qua, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của cô:
“Hứa Tấm—”

“Anh nghe em nói hết đã,” cô nhẹ giọng cắt lời anh, “em sợ bây giờ không nói, sau này sẽ không bao giờ dám nói nữa. Thật ra… em đã nghĩ kỹ rồi. Nếu một ngày anh xảy ra chuyện, em sẽ trộm morphine và ống tiêm ở bệnh viện.”

Tống Diệm giật mình.

Cô lại bình thản như đang kể một chuyện rất đỗi bình thường:
“Hoặc trộm dao mổ và thuốc ngủ, ở đây—”

Cô lật bàn tay đang bị anh nắm, ngón tay kia vạch một đường trên cổ tay.

Anh nhìn theo, sắc mặt thay đổi.

“Anh thấy em không có tiền đồ cũng được, thấy em yếu đuối vô dụng cũng được, có lẽ còn cho rằng em đang uy hiếp anh, anh sẽ giận. Nhưng hôm đó, khi thấy anh suýt ngã từ trên lầu xuống, khoảnh khắc ấy, em đã thật sự nghĩ thế. Nếu anh thật sự…” Cô như không dám nhớ lại cảnh ấy, vội lắc đầu, “Đau lắm. Em không chịu nổi. Cũng không sống nổi.”

Cuộc sống u tối ngột ngạt ấy, cô không bao giờ muốn quay lại nữa.

Đã nếm qua hơi ấm và hạnh phúc, cô không thể trở về được nữa.

Nghe cô nói xong, Tống Diệm cảm thấy thế nào?

Ngồi trong phòng ấm áp mà như đứng giữa băng tuyết, sợ đến mức bàn chân cũng lạnh toát. Nhưng trong tim lại có một ngọn lửa đang cháy rừng rực.

Anh không cho rằng đó là uy hiếp, ngược lại càng yêu cô hơn, yêu cả sự yếu đuối lẫn cứng cỏi của cô.

Tống Diệm bưng cốc rượu của mình lên, uống cạn sạch, nhìn về phía Hứa Tấm. Mắt cô ươn ướt, trong veo, nhìn thẳng vào anh, chờ đợi.

“Hứa Tấm,” anh nói thẳng vào trọng điểm, “có lẽ anh sẽ được thăng chức.”

Cô kinh ngạc, mắt mở to.

Anh cười khổ:
“Thật ra không định nói sớm thế này, chưa chắc chắn hoàn toàn, anh không muốn cho em hy vọng hão huyền. Nhưng từ năm ngoái, anh đã luôn cố gắng. Một là, làm nghề này nhiều năm, anh phát hiện tỉ lệ thương vong giảm có liên quan đến huấn luyện chuyên sâu, còn đa số hỏa hoạn đều có thể phòng ngừa. Dù là cải thiện hệ thống huấn luyện, tăng cường kiểm tra phòng cháy hay phổ biến hệ thống chữa cháy từ gốc, đó đều là công việc của cấp trên.”

Gương mặt Hứa Tấm ánh lên hy vọng, cô gật đầu liên tục:
“Ừ!”

Tống Diệm tiếp:
“Hai là, vì em.”

Cô ngẩn người, ngơ ngác nhìn anh.

Hồi lâu, cô khẽ động, định nói gì đó, nhưng vừa động đã thấy trời đất nghiêng ngả. Men rượu xông lên, khuỷu tay va mạnh làm đổ đĩa, loảng xoảng rơi xuống đất.

Cả người cô đổ nhào, Tống Diệm lập tức lao sang đỡ lấy.

Cô tựa vào người anh, thở gấp, chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh. Dường như vẫn tỉnh táo, nhưng toàn thân mềm nhũn, không còn chút sức nào.

Phục vụ nghe tiếng chạy tới:
“Say rồi à?”

Hứa Tấm ôm eo Tống Diệm, lắc đầu.

Tống Diệm vuốt tóc cô, nói với phục vụ:
“Đóng gói hết giúp tôi.”

…

Hứa Tấm được Tống Diệm ôm eo dìu đi trong ngõ nhỏ, bước chân hơi loạng choạng nhưng chưa đến mức xiêu vẹo.

“Giờ thì vui chưa?” Anh hỏi.

“Vui rồi.” Cô mỉm cười.

Anh cũng cười theo.

Vào sân, mợ đã ra đón:
“About rồi à?” Thấy Hứa Tấm tựa sát vào người Tống Diệm, bà lập tức nhận ra điều bất thường, vội bước xuống bậc thềm: “Sao thế?”

Tống Diệm đưa hộp đồ ăn cho mợ:
“Không sao đâu ạ. Cô ấy uống hơi gấp, nhưng không nhiều, lát nữa sẽ ổn thôi.”

Hứa Tấm gật đầu phụ họa:
“Dạ, không sao ạ.”

Tống Diệm đưa Hứa Tấm vào phòng, đặt cô nằm lên giường, cởi giày và áo ngoài cho cô.

Cô không say thật sự, chỉ là không còn sức, ngoan ngoãn phối hợp.

Anh lấy nước nóng lau mặt, rửa tay chân cho cô, cô mềm mại thuận theo.

Anh cũng lau qua người mình, bận rộn một lúc rồi quay lại, tắt đèn trần, bật đèn bàn, ngoảnh đầu nhìn.

Cô nằm trên giường, lặng lẽ ngắm anh, đỏ ửng trên má đã nhạt bớt.

Anh nằm xuống bên cạnh, vuốt nhẹ gò má cô, buồn cười:
“Tỉnh rồi à?”

“Em vốn đâu có say.”

“Thế mà giả vờ không có sức, lừa anh hầu hạ em hả?”

Cô cười khúc khích.

“Còn định thừa dịp em say để chiếm tiện nghi cơ đấy.” Anh nghịch mấy sợi tóc lòa xòa trước trán cô, chậm rãi nói, ánh mắt từ trán trượt xuống đôi mắt cô.

Trong phòng chỉ còn ánh đèn bàn, anh nằm ngược sáng, đôi mắt đen láy sâu thẳm.

Hai người nhìn nhau đắm đuối.

Ngón tay anh nhẹ nhàng chạm lên ấn đường cô.

Cô chậm rãi chớp mắt, mở lời:
“Lúc nãy anh chưa nói hết.”

“Ừ?”

“Anh nói… cũng vì em.”

“Ừ.” Ngón tay anh lướt qua sống mũi cô, trượt dần xuống, dừng lại trên môi: “Hứa Tấm, anh đã từng tưởng tượng về cuộc sống sau này của chúng ta.”

“Ừm?” Mắt cô ánh lên niềm mong chờ.

“Lúc đó, chúng ta sẽ sống trong ngôi nhà của riêng mình, mua một chiếc xe. Công việc của anh có giờ giấc rõ ràng, sáng chín tối năm, có thể cùng em ăn sáng, đưa em đi làm, đón em tan ca. Cùng nấu cơm, xem phim, dạo phố, cùng trồng hoa, nuôi thú cưng. Cuối tuần đi chơi quanh Đế Thành, nghỉ lễ dài thì đi xa du lịch. Nếu lười thì ru rú trong nhà, nằm dài trên giường phơi nắng, chẳng đi đâu cả. Chỉ có anh và em.”

Không biết từ lúc nào, khóe môi Hứa Tấm đã cong lên thành nụ cười dịu dàng, mắt cô sáng lấp lánh nhìn anh, như thể cũng đang thấy trước mắt cuộc sống hạnh phúc ấy.

“Em muốn sống cùng anh không?” Anh hỏi.

“Muốn.” Cô cười rạng rỡ, nhào tới ôm chặt lấy cổ anh.