Chương 39

Chương 39

Đèn đường vàng vọt, tuyết rơi lả tả như những mảnh vụn ánh sáng.

Hứa Thấm ngẩng lên nhìn Tống Diệm, giọng nhẹ như sợ gió thổi tan: “Anh… lên nhà ngồi một lát được không?” Sợ anh từ chối, cô vội bổ sung: “Còn chưa ăn cơm tối. Ăn xong rồi về cũng được mà.”

Tống Diệm bất giác thấy buồn cười: “Em biết nấu cơm à?”

Hứa Thấm: “…”

Anh lại hỏi, giọng trêu chọc: “Trong nhà em có nguyên liệu nấu nướng không? …Trừ gói gạo bệnh viện phát ấy.”

Lần này cô phản ứng nhanh, quay người chỉ về phía góc phố: “Kia kìa, siêu thị lớn lắm, cái gì cũng có.”

Tống Diệm: “…”

“Đi mua luôn bây giờ nhé?” Cô đề nghị, mắt sáng long lanh.

Anh hất cằm về phía trước: “Đi.”

Sắp đến Noel, ngay cửa siêu thị cũng dựng một cây thông lẻ loi, treo vài chuỗi đèn màu chớp tắt. Nó đứng lọt thỏm giữa luồng khí ấm phả ra từ máy sưởi và gió lạnh đầu đông. Mỗi lần khách đẩy cửa vào, cây thông lại run rẩy như bị gió quất.

Tống Diệm bước vào, tiện tay kéo xe đẩy. Việc đầu tiên anh làm vẫn là ngẩng đầu nhìn bảng chỉ dẫn thoát hiểm trên trần, xác định đường chạy gần nhất.

Hứa Thấm nhìn thấy, bật cười: “Bệnh nghề nghiệp của anh nặng thật đấy.”

Tống Diệm đẩy xe, hỏi ngược lại: “Còn em?”

“Hả?”

“Bệnh nghề nghiệp của em.”

“Hơi sạch sẽ quá mức.”

“Vì sạch sẽ quá mức nên dứt khoát không để đồ đạc gì trong nhà, nhìn cho thanh tịnh?”

Hứa Thấm nghẹn lời, lát sau mới biện minh: “Chỉ thích rửa tay thôi. Với lại… thỉnh thoảng nhìn thịt bò thịt dê cắt lát trong tủ lạnh, sẽ thấy…” Cô liếc mấy khay thịt xếp ngay ngắn, khẽ nhăn mũi: “Mấy đầu bếp cắt xấu quá thể.”

Tống Diệm liếc một cái: “Máy cắt đấy.”

Hứa Thấm kinh ngạc: “Còn có máy chuyên cắt thịt á? Phát minh ra máy đó để làm gì?”

“Để cắt thịt.”

Hứa Thấm: “…”

Tống Diệm đứng bên tủ đông: “Muốn ăn thịt gì? Ba chỉ?”

Cô ngập ngừng một giây mới gật đầu: “Ừm.”

Anh bỏ khay ba chỉ lại, nghiêng đầu nhìn cô: “Thật sự muốn ăn gì?”

“…Thịt bò.”

“Thịt vân bò?”

“Ừ.”

Anh bỏ hai khay thịt bò vào xe: “Khẩu vị thay đổi nhiều đấy.”

Mười năm trước, cô mê nhất là ba chỉ. Mỗi lần dẫn cô đi ăn, chỉ cần gọi món ba chỉ xào ớt chuông là cô ăn sạch hơn nửa đĩa. Lần nào cũng vậy, lần nào cũng gọi, ăn mãi không chán.

Hứa Thấm đi sát bên anh, ngón tay cũng bám vào thành xe đẩy: “Ở nước ngoài, trừ thịt bò ra thì mấy loại thịt khác nấu không ngon. Lâu dần cũng quen.” Nhớ tới thanh chocolate trong rạp chiếu phim, cô vội giải thích thêm: “Chocolate cũng thế. Ở đó ngọt quá, ngán.”

Tống Diệm cười khẽ, giọng trầm trầm: “Nhiều thì ngán, ít thì quên. Em đúng là khó chiều thật.”

Câu nói ấy như một viên đá nhỏ ném vào mặt hồ tĩnh lặng trong lòng cô, gợn sóng lăn tăn. Cô thoáng thấy lạnh gáy, cảm giác anh đang cố ý châm chọc thái độ của mình với tình cảm.

Nhưng anh lại nhanh chóng lướt qua, như chỉ là câu nói vu vơ: “Hôm nay cũng tốt, nhân tiện xem em còn thích gì, ghét gì, cái nào thay đổi, cái nào vẫn y nguyên, làm rõ một lần luôn.”

Lòng cô lập tức sáng bừng, bước nhanh hơn, theo sát anh.

Khẩu vị cô đúng là thay đổi thật. Giờ không ăn được cay nữa. Cô bảo đó là một dạng thoái hóa, rồi hỏi anh: “Còn anh thì sao? Có gì khác ngày trước không?”

Anh đáp gọn: “Ăn được cay rồi.”

“Ồ…” Cô im lặng, không hỏi thêm, phát hiện mình cứ vô tình giẫm phải mìn. Đi được nửa siêu thị, thấy con ma-nơ-canh đứng ở góc, cô không nhịn được hỏi: “Anh còn thích chơi game không?”

“Không thích nữa.” Tống Diệm nói: “Chủ yếu là không có thời gian… Em còn nhớ chuyện anh chơi game à?”

“Nhớ chứ. Tên game anh chơi em còn nhớ hết.”

“Ồ?”

“Ma Thú, với Băng Xuyên Hỏa Tuyến.”

Anh cười nhẹ, liếc xe đẩy: “Nhà em cũng không có dầu muối tương giấm à?”

“…Không có thật.”

Cuối cùng mua cả xe đầy. Lúc tính tiền, Hứa Thấm định rút ví, nhưng thấy anh đã lấy tiền ra, lại thôi. Cô tựa vào quầy, nhỏ giọng: “Đồ gia vị cứ để ở nhà em nhé. Lúc nào anh muốn nấu thì ghé qua. Dù sao cũng là anh mua, đều là của anh cả.”

Tống Diệm đang cúi đầu cất ví, nghe vậy thì ngẩng lên nhìn cô. Cô mím môi, vẻ mặt điềm tĩnh như không. Khoảnh khắc ấy, anh chợt thấy cô vẫn giống hệt ngày xưa, lén lút bày mưu tính kế giữ người.

Trong lúc nhân viên quét mã, Hứa Thấm tựa quầy nhìn kệ đồ ăn vặt, vô tình chú ý đến mấy thanh kẹo dài hình trụ kỳ lạ. Cô chưa từng thấy bao giờ, cứ chăm chăm nhìn.

Giây tiếp theo, bàn tay Tống Diệm đã xuất hiện, cầm một thanh lên hỏi thu ngân: “Cái này là gì?”

“Kẹo cao su ạ, nhưng không giống loại thường, vị chua ngọt, rất thanh mát.”

Tống Diệm nhìn cô: “Muốn không?”

Hứa Thấm gật đầu: “Chưa ăn bao giờ.”

Anh định đưa cho thu ngân quét mã thì thấy trên bao ghi “vị mận khô”, lại nhìn kệ còn màu cam, tím, xanh lá – lần lượt là cam, nho, táo. Anh hỏi tiếp: “Thích vị mận khô không?”

“Thích.”

“Muốn cái này thôi?” Anh liếc kệ: “Mấy vị kia thì sao?”

Cô còn đang ngẩng cổ chọn thì anh đã nhanh tay rút mỗi loại một thanh, tổng cộng bốn thanh, đưa hết cho thu ngân.

Ba túi to nặng trĩu, anh xách hai túi, cô xách một túi, lẽo đẽo theo sau. Miệng khẽ mím, khóe môi cong cong, bước đi trong tuyết rơi lặng lẽ.

Về đến nhà, Hứa Thấm cởi áo khoác. Tống Diệm liếc chiếc váy mỏng của cô, cũng cởi áo khoác theo.

Anh đặt túi lên bàn, lấy rau thịt ra, mở từng lọ gia vị, xếp ngay ngắn bên bếp. Xong xuôi mới xả nước rửa nguyên liệu.

Hứa Thấm nhìn hàng chai lọ thẳng tắp, trầm trồ: “Anh cũng thay đổi rồi, trước đây không gọn gàng thế này.”

“Quân đội dạy đấy.” Anh vừa nói vừa rửa rau, tay áo hơi trượt xuống cánh tay. Hứa Thấm nhìn ống tay áo nửa vời, trong lòng bứt rứt khó tả, liền bước tới, nhẹ nhàng xắn lại giúp anh.

Anh khựng một giây, đợi cô làm xong mới tiếp tục.

Bếp yên tĩnh, chỉ có tiếng nước chảy rào rào. Ánh đèn trắng sữa ấm áp, dịu dàng như hơi thở.

Anh lên tiếng: “Hai món mặn một canh nhé?”

“Được.”

Tống Diệm cúi đầu thái thịt bên thớt, tiếng dao vang lách cách. Thái xong thịt, lấy ớt chuông, quay lại thấy cô đang nhấm nháp thanh kẹo cao su dài, anh hỏi: “Ngon không?”

“Ngon.” Cô đưa cho anh: “Ăn không?”

Anh lắc đầu, tiếp tục thái rau.

Bất chợt, ký ức ùa về. Ngày xưa, bất kể cô cầm gì, chỉ cần hỏi “Ăn không?” là anh sẽ cúi đầu cắn một miếng. Có lần anh đang chơi game, cô ngồi trong lòng anh chán đến phát ngán, nghịch ngợm đưa ngón tay lên: “Ăn không?” Anh mắt vẫn dán màn hình, theo thói quen cúi xuống cắn, kết quả ngậm luôn ngón tay cô. Cô cười đến nghiêng ngả. Anh vứt luôn điện thoại, không chơi nữa, lột áo cô: “Lại đây, để anh ăn chỗ khác.”

Hứa Thấm cắn kẹo, chợt nhận ra: Cô gái năm ấy đáng yêu biết bao. Hay nói đúng hơn, cô gái ở bên Tống Diệm năm ấy mới đáng yêu đến thế. Còn cô của bây giờ, vô vị, uể oải, sống trong cái kén kín mít. Chỉ khi ở gần anh ngày trước, lớp màng bọc ấy mới bị hơi ấm làm tan chảy. Nhưng nhiều năm qua, nó lại ngưng tụ, càng lúc càng dày, ép cô đến nghẹt thở.

Cô chậm rãi ăn hết thanh kẹo. Tống Diệm cũng nấu xong, dọn ra bàn.

Thịt bò xào ớt chuông, bông cải xanh xào, canh nấm – toàn những món hợp khẩu vị hiện tại của cô.

Hứa Thấm nếm thử, bất ngờ vì hương vị tuyệt vời: “Anh hay nấu cơm lắm à?”

“Thỉnh thoảng cậu đi vắng, phải nấu cho Địch Miểu. Cũng lâu rồi.”

“Em còn tưởng anh nấu cho bạn gái chứ.” Cô cúi đầu ăn cơm, giọng nhỏ xíu thăm dò.

Tống Diệm liếc cô một cái.

Cô dứt khoát hỏi thẳng: “Anh… từng có bạn gái chưa?”

“Không có thời gian. Bận quá.” Anh đáp ngắn gọn, không hỏi lại cô.

Cô ăn một lúc, lại nói: “Thật ra anh cũng thay đổi rồi.”

“Sao?”

“Cảm giác…” Cô ngập ngừng thật lâu, không tìm được từ nào chính xác, cuối cùng chỉ lắc đầu.

Sau đó, hai người ít nói.

Có lẽ không còn gì để nói, có lẽ còn e ngại, có lẽ cả hai. Những năm tháng đã qua không có đối phương, không có kỷ niệm chung. Giờ hỏi lại, muốn kể cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu. Chỉ sợ vô tình chạm phải vết thương cũ, làm mọi thứ tồi tệ hơn.

Bữa cơm lặng lẽ trôi qua. Tống Diệm rửa bát, lau sạch sẽ, xếp lại vào tủ.

Hứa Thấm vô thức muốn níu kéo, liền lấy ấm nước, ly trà ra: “Uống chút trà nhé?”

Như thể đêm nay sẽ không bao giờ kết thúc.

Cô vừa mở vòi rót nước vào ấm thì điện thoại reo. Bảo vệ khu gọi, nói xe cô đỗ ở bãi tạm, yêu cầu xuống dời vào hầm.

Cuộc gọi như cố tình cắt ngang mọi thứ.

Suốt cả đêm, giữa họ luôn có một tầng sương mù mỏng manh, không rõ ràng. Nếu giờ cô xuống dời xe, để anh lại một mình trong nhà, tầng sương ấy sẽ bị xé toạc, nửa đêm còn lại sẽ trở nên trần trụi, khó đối diện.

Với tính anh, anh sẽ không ở lại.

Mà cô luôn mơ hồ cảm thấy, Tống Diệm đã âm thầm đưa ra một quyết định nào đó – lành dữ chưa rõ. Còn cô, có lẽ đến quyền được biết cũng không có.

Cô cầm điện thoại đứng bên quầy bếp, chưa kịp mở lời, Tống Diệm đã đứng dậy, cầm áo khoác: “Anh đi xuống cùng em.”

“Ừ.” Cô cầm chìa khóa xe, lòng trĩu nặng. Biết rằng lần này đi xuống, khó mà quay lại.

Xuống dưới lầu, tuyết đã rơi dày hơn, mặt đất phủ một lớp trắng mịn, bồn hoa đọng tuyết mỏng. Nhiệt độ lạnh buốt.

Dời xe không cần anh đi cùng. Đã đến lúc chia tay. Bảo vệ lại gọi giục. Hứa Thấm nói: “Anh đứng đây đợi em một lát, em dời xe xong sẽ quay lại tìm anh.”

“Được.”

“Chờ em thật đấy.” Cô nhấn mạnh lần nữa.

“Ừ.”

Cô chạy đi không xa thì ngoảnh lại. Tống Diệm đứng dưới đèn đường bên bồn hoa, tuyết rơi lả tả. Anh cúi đầu, lấy thuốc lá ra châm.

Cô vội vàng lái xe xuống hầm. Không hiểu sao trong lòng cứ thấp thỏm, sợ anh đã đi mất. Cô chạy một mạch từ hầm xe lên.

Anh vẫn ở đó. Dáng cao lớn, lặng lẽ hút thuốc dưới đèn đường giữa trời tuyết rơi.

Trái tim đang treo lơ lửng của cô cuối cùng cũng hạ xuống. Cô bước tới gần, càng lúc càng thấy khó xử.

Nói gì đây? Lên nhà uống trà nữa à?

Cô dừng trước mặt anh, vì chạy mà thở hổn hển, từng luồng khói trắng dày đặc phả ra trong gió lạnh: “Xe dời xong rồi.”

“Ừ.”

Anh cúi đầu vứt tàn thuốc, ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt cô, không rời.

Hứa Thấm ngước nhìn anh. Không biết có phải vì đêm tuyết hay không, đôi mắt anh đen thẳm như muốn nuốt chửng cô.

Cô vô tình đứng trong bóng anh. Thân hình cao lớn che khuất ánh đèn, tuyết rơi dày trên mái tóc anh.

Anh im lặng nhìn cô. Cô cũng không dời mắt nổi. Trong lòng mơ hồ cảm thấy sắp có chuyện quan trọng xảy ra. Cả đêm nay cô đều có linh cảm này – anh đã quyết định điều gì đó, với cô, là phúc hay họa, chưa rõ.

Cô khẽ run lên.

“Hứa Thấm.” Giọng anh trầm trọng, ánh mắt cũng vậy.

“Vâng?” Cô hít một hơi thật sâu.

“Còn thích anh không?”

Câu hỏi thẳng thắn, không vòng vo.

Tim cô đập loạn nhịp. Anh vẫn bình tĩnh nhìn cô, chờ đợi.

Cô gật đầu: “Thích.”

Có lẽ đã nằm trong dự đoán, nên vẻ mặt anh không đổi.

Anh nhìn cô thật lâu, thật sâu: “Anh đổi ý rồi, Hứa Thấm.”

Cô nín thở: “Dạ?”

“Ở bên anh đi.”

Tống Diệm nói, giọng trầm mà chắc chắn: “Anh không cần em làm gì cho anh, cũng không cần em hứa sẽ mãi đứng về phía anh. Nếu một ngày nào đó em muốn chia tay, thì chia tay. Nhưng bây giờ, ở bên nhau đi.”

Tuyết vẫn rơi lặng lẽ.

“Nếu ngày mai em mệt mỏi, hối hận, thấy ủy khuất, thì chia tay. Nhưng hôm nay, ở bên nhau. Dù ngày mai gió mưa bão bùng thế nào cũng kệ, hôm nay, chỉ cần ở bên nhau.”

Hứa Thấm đứng chết lặng, không dám tin vào tai mình. Chưa từng nghĩ cục diện bế tắc lại được phá vỡ theo cách này. Mọi thứ như đúng ý cô, nhưng không hiểu sao, mắt lại ươn ướt: “Đây… không giống lời anh sẽ nói chút nào.”

“Đúng là không giống.”

Cô run rẩy trong đêm lạnh, giọng cũng run: “Anh… thích em đến vậy sao?”

“Ừ. Anh vẫn còn thích em. Rất thích.” Tống Diệm nói, bình thản như chỉ kể một sự thật hiển nhiên: “Dù đã mười năm trôi qua, em thay đổi rồi – tính cách, sở thích, khẩu vị… Có khi ở bên nhau được một tuần là đã chán. Nhưng bây giờ, nếu em còn muốn yêu, anh sẽ cùng em yêu một lần nữa.”

Cô ngơ ngác nhìn anh.

Anh dừng một giây, không đợi thêm: “Nghĩ kỹ rồi thì tìm anh.” Nói xong, anh quay người bước đi.

Bóng anh rời khỏi, ánh đèn đường lập tức rọi xuống. Tuyết rơi dày đặc trong ánh sáng vàng, hơi thở cô hóa thành sương trắng tan biến trong gió lạnh.

Đôi mắt cô long lanh, tầm nhìn mờ đi. Bầu trời đen kịt, chỉ còn gương mặt anh lúc quay đi – lặng lẽ, trầm mặc, đâm đau vào mắt cô.

Cô đột ngột tỉnh lại, lao tới, từ phía sau ôm chặt lấy anh.

Bước chân anh khựng lại.

“Được. Ở bên nhau đi.”

Đêm ấy, dưới ánh đèn đường, tuyết rơi như điên cuồng.