Chương 38
### Chương 38
Tàu điện ngầm lao vun vút, Hứa Thấm hai tay nắm chặt điện thoại, đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.
Tống Diệm cũng không động đậy.
Người xung quanh chẳng ai để ý, có lẽ nghĩ hai người vốn dĩ là một đôi tình nhân. Hứa Thấm thầm nghĩ.
Cô liếc nhìn cửa sổ đen sì, trên kính phản chiếu bóng dáng cô và Tống Diệm. Hai người đứng cạnh nhau trông thật hợp đôi. Đang mải nghĩ thì bất chợt chạm phải ánh mắt anh qua lớp kính.
Tim cô lỡ nhịp, chậm rãi dời mắt đi nơi khác, nghĩ một lúc, lại từ từ nhích sang bên một bước, thoát khỏi vòng bao phủ của anh. Cô nắm chặt cột đứng, đối diện anh, ánh mắt tự nhiên dừng lại ở cổ anh, không dám ngẩng cao hơn.
Dù sao đứng thế này cũng chẳng có lời nào để nói.
Tống Diệm phá vỡ sự im lặng trước: “Buổi lễ khen thưởng em nói gì vậy?”
Hứa Thấm: “Hình như em làm hỏng không khí rồi.”
Tống Diệm khẽ nhướng mày: “Sao thế?”
Hứa Thấm kể lại chi tiết, không thiếu một lời, kể cả việc cô nhắc đến anh khi phát biểu.
Tống Diệm nghe xong, chỉ cười nhạt một tiếng, không bình phẩm gì, ngẩng đầu nhìn bảng tuyến đường trên cửa tàu.
Hứa Thấm nói tiếp: “Chuyện đứa bé ấy, em vẫn chưa kịp cảm ơn anh.”
Tống Diệm lơ đãng nghe, rõ ràng không để tâm lắm, thuận miệng đáp: “Cảm ơn kiểu gì? Lại mời anh ăn cơm à?”
“Được chứ.” Hứa Thấm trả lời ngay, nói xong mới nhận ra anh đang trêu mình. Ngẩng lên nhìn thì thấy anh đang nhìn đi chỗ khác, như vô tình nói vậy. Nhưng câu nói ấy nhắc cô nhớ, trước đây mỗi lần “mời ăn cơm” đều kết thúc trong không vui, thế là sửa lời: “Thôi, đổi cách khác đi, em sẽ cảm ơn anh theo cách khác.”
Lần này Tống Diệm chú ý, ánh mắt quay về gương mặt cô, khá nghiêm túc: “Cảm ơn thế nào?”
Hứa Thấm chỉ thuận miệng nói, chưa nghĩ kỹ, bị anh hỏi bất ngờ nên chưa biết trả lời ra sao: “Để em nghĩ đã, nghĩ xong sẽ nói anh biết.”
Ánh mắt anh lại dời đi, khóe môi cong lên nụ cười nhạt. Nụ cười ấy rõ ràng không trông chờ gì vào lời cảm ơn của cô, như đã nhìn thấu cô từ trong ra ngoài.
Hứa Thấm: “…”
Cô cũng thấy xấu hổ, nghiêm túc nghĩ vài chục giây, vẫn không ra ý tưởng, đành đổi đề tài: “Vết thương của anh thế nào rồi?”
“Khỏi nhanh lắm.” Tống Diệm nói, có người chuẩn bị xuống tàu, chen về phía cửa, anh đặt tay lên vai cô, nhẹ nhàng đẩy cô vào trong.
Hứa Thấm thuận thế nhích vào, lại hỏi: “Được nghỉ lâu không?”
Anh nhìn cô: “Không lâu.”
“Bao giờ đi làm lại?”
“Tuần sau.”
Hứa Thấm khẽ nhíu mày: “Vết thương kiểu này ít nhất cũng phải nghỉ hai tháng.”
Tống Diệm nhếch môi: “Với tình trạng của anh, đi làm cũng chỉ đóng vai chỉ đạo viên thôi, quản lý đội viên, chơi với chó. Giờ không huấn luyện, có xuất quân cũng không vào hiện trường.”
Hứa Thấm gật đầu: “Vậy thì tốt.” Nói xong hết chuyện để nói, cô lại tìm đề tài mới: “Mấy ngày anh về đây đều nghỉ ngơi ở nhà à?”
“Không, cùng đội viên đi tư vấn tâm lý.”
Trận động đất lần này, nhóm Hứa Thấm ở hậu phương, lại quen cảnh sinh tử hàng ngày. Nhưng Tống Diệm thì khác, trực tiếp đối mặt với hàng loạt thi thể ở tiền tuyến, tâm lý ít nhiều đều bị ảnh hưởng.
Hứa Thấm: “Anh ổn chứ?”
Tống Diệm: “Trông anh giống không ổn sao?”
Hứa Thấm chăm chú nhìn anh một lúc, lắc đầu.
“Trong đội có vài đứa trẻ về khóc lóc, mơ ác mộng. Anh không sao, lúc đi lính từng thấy cảnh thảm hơn nhiều.”
Lời vừa ra khỏi miệng, Tống Diệm đã biết mình lỡ lời.
Hứa Thấm hỏi: “Không phải anh là cảnh sát vũ trang sao?”
Tống Diệm lặng lẽ nhìn cô hai giây, rồi nói: “Đến trạm rồi.”
“Ồ.” Hứa Thấm tự giác nhích ra cửa, anh đứng sau lưng cô, hai tay đút túi. Người anh ở phía sau, nhưng bóng dáng lại in trên cửa kính trước mặt cô.
Cửa vừa mở, bóng dáng biến mất.
…
Cuối tháng Mười hai, Giáng sinh sắp đến, đường phố ngập tràn không khí lễ hội.
Càng hợp cảnh hơn là khi ra khỏi ga tàu, trời bất ngờ đổ tuyết, từng bông nhỏ li ti rơi lả tả, chưa thành trận lớn.
“Hình như là tuyết đầu mùa.” Hứa Thấm nói.
Tống Diệm ngẩng đầu nhìn trời, sáng nay còn nắng đẹp, giờ đã phủ đầy mây xám: “Chờ lát nữa xem phim xong ra ngoài, chắc tuyết rơi dày lắm.”
“Năm lớp mười hai, Giáng sinh cũng có tuyết rơi.” Hứa Thấm nhớ lại.
Năm ấy tuyết rất lớn, hai người chạy nhảy trên đường phố đêm khuya. Hứa Thấm nghịch ngợm, hốt một nắm tuyết trên cành cây, vo tròn nhét vào lưng áo anh. Anh lạnh run người, cô cười khúc khích, lại hốt thêm nắm nữa nhét vào cổ áo anh.
Tống Diệm cảnh cáo: “Đừng nghịch nữa, còn nghịch anh lột sạch đồ em đấy!”
Hứa Thấm vẫn nhảy nhót, tay luồn ra sau cổ anh.
Anh lập tức túm lấy cô, kéo khóa áo lông vũ, vén áo lên, tay lạnh ngắt luồn vào trong.
Cô bị bàn tay lạnh buốt của anh làm cho hét lên, giãy giụa, nhưng không thoát nổi. Anh luồn cả hai tay vào, xoa lên xoa xuống:
“Còn nghịch nữa không? Còn không?”
Giờ phút này, lời Hứa Thấm vừa dứt, cả hai đều im lặng, cùng nhớ lại chuyện cũ. Ánh mắt lảng tránh, nhìn bảng chỉ đường, không dám nhìn nhau nữa.
Còn vài ngày nữa mới đến Giáng sinh, nhưng không khí đã rộn ràng.
Vào trung tâm thương mại, ngay dưới giếng trời là cây thông Noel khổng lồ, treo đầy quả cầu đỏ vàng bạc lấp lánh, dưới gốc chất đầy hộp quà màu sắc rực rỡ, đẹp lung linh. Rất nhiều người đứng chụp ảnh bên cây thông.
Tống Diệm và Hứa Thấm đi ngang qua, một cặp tình nhân đưa điện thoại nhờ: “Xin lỗi, có thể chụp giúp chúng tôi một tấm không?”
Hứa Thấm nhận máy.
Cặp tình nhân chạy đến cây thông, ôm nhau cười ngọt ngào.
Hứa Thấm chụp xong, trả lại: “Chụp hai tấm rồi nhé.”
“Cảm ơn!” Cô gái hỏi, “Có muốn tôi chụp giúp hai người một tấm không?”
Hứa Thấm ngẩn ra, chưa kịp trả lời thì Tống Diệm đã đưa điện thoại: “Cảm ơn.”
Khi chụp, anh tiến sát cô hơn một chút, nhưng không nắm tay, cũng không ôm vai. Nhận lại điện thoại, anh cúi đầu ngắm ảnh một lúc, đến khi Hứa Thấm muốn xem thì anh đã tắt màn hình, bỏ vào túi.
Hứa Thấm đi theo: “Gửi ảnh cho em đi.”
“Ừ.” Anh nói thế nhưng không làm.
“Gửi đi.” Phía trước là thang cuốn, cô bước lên trước anh.
“Về nhà rồi gửi… Cẩn thận thang cuốn.”
“Ồ.” Cô chuyển sự chú ý, bước lên thang, theo thói quen quay đầu nhìn anh. Bậc thang dần nâng cao, tầm mắt cô từ từ ngang bằng anh.
Cảm giác rất kỳ diệu, như cảnh quay chậm trong phim khi hai người lần đầu gặp gỡ.
Ánh đèn trung tâm thương mại sáng rực, chiếu lên khuôn mặt anh.
Ở khoảng cách gần, cô thấy rõ đôi mắt anh — đen láy, sáng ngời, trầm tĩnh, không giống Tống Diệm trong ký ức.
Tống Diệm trong ký ức là kẻ ngạo mạn, phóng khoáng, tự do tự tại.
Tống Diệm cũng nhìn thẳng cô. Người trước mặt đã khác xa thiếu nữ năm xưa. Hứa Thấm ngày ấy gầy gò, trầm lặng, nhưng có sự bướng bỉnh cố chấp, cũng có dũng khí muốn phá bỏ mọi ràng buộc.
Anh nghĩ, mười năm xa cách này, liệu có thể bù đắp được không?
Bốn mắt giao nhau, trong khoảnh khắc, có cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ khó tả.
Chỉ ba giây, tim Hứa Thấm đã rối loạn, không chịu nổi, vội nhìn đi chỗ khác, ngắm dòng người tấp nập trong trung tâm.
Tống Diệm nhìn sườn mặt cô, không biết cô đang nghĩ gì, nhưng cũng chẳng sao.
Anh đã quyết định rồi.
…
Hôm nay dù là ngày thường, rạp chiếu phim vẫn đông vui, từng cặp tình nhân, nhóm bạn thân. Không khí tràn ngập mùi bắp rang bơ ngọt ngào.
Lấy vé xong, đi ngang quầy bán đồ ăn,
Tống Diệm cúi đầu hỏi Hứa Thấm: “Muốn ăn bắp rang bơ không?”
Hứa Thấm gật đầu. Thật ra cô không quá thèm, chỉ là xem phim thì phải có bắp rang bơ mới đúng.
Tống Diệm đưa tiền cho nhân viên, lại hỏi: “Uống gì?”
Hứa Thấm: “Nước.”
Tống Diệm: “Hai chai nước.”
Trong lúc nhân viên cho bắp vào hộp, Tống Diệm liếc nhìn các món khác: “Còn muốn ăn gì nữa không?”
Hứa Thấm lắc đầu, mấy năm nay cô không còn thích đồ ăn vặt.
Tống Diệm thấy một thanh chocolate, cầm lên hỏi: “Cái này thì sao?”
Hứa Thấm: “Em không thích ăn chocolate nữa.”
Tống Diệm đặt lại.
Khi Hứa Thấm ôm hộp bắp đi vào phòng chiếu, cô mới giật mình nhận ra, thanh chocolate ấy từng là món yêu thích nhất thời cấp ba của mình.
Nhận thức muộn màng này khiến lòng cô thoáng dao động, nhưng nhìn sang Tống Diệm, anh dường như chẳng để tâm.
Kiểm vé xong, vừa ngồi xuống, Tống Diệm đã mở nắp một chai nước đặt cạnh tay cô, rồi mở chai còn lại, ngửa đầu uống vài ngụm.
Phim sắp bắt đầu, Hứa Thấm đưa hộp bắp: “Ăn không?”
“Không.” Anh nói, mắt nhìn về phía lối ra.
Không hiểu sao anh nhíu mày, một lúc sau mới thấp giọng: “Em xem trước đi, anh có chút việc.” Nói xong đứng dậy rời đi.
Hứa Thấm nhìn anh đi ra cửa thoát hiểm, đẩy thử, không mở được. Sau đó anh biến mất ở cầu thang vào phòng chiếu.
Cô đại khái đoán được.
Quả nhiên không lâu sau, Tống Diệm quay lại, phía sau là một nhân viên cầm chìa khóa mở khóa trên cửa, còn cúi đầu xin lỗi anh.
Tống Diệm ngồi xuống bên cô, tự giễu: “Bệnh nghề nghiệp.”
Hứa Thấm: “Lối thoát hiểm bị khóa à?”
“Ừ.” Anh hơi nghiêng người về phía cô, thấp giọng hỏi: “Mở đầu phim nói gì vậy?”
Hứa Thấm: “…” Không biết.
Cô nhìn anh, mới phát hiện hai khuôn mặt gần nhau đến bất thường. Đôi mắt anh sáng lấp lánh trong bóng tối.
Anh nghiêm túc nhìn cô, chờ câu trả lời.
Sự im lặng kéo dài khiến không khí trở nên khó tả. Anh nhìn cô vài giây, có lẽ nhận ra ánh mắt này dần dần nguy hiểm, liền dứt khoát nhìn lên màn hình, ngồi thẳng lại.
Hứa Thấm cũng từ từ ngồi ngay ngắn, trong lòng rối như tơ vò.
…
Tống Diệm và Hứa Thấm không nhìn nhau nữa, cùng tập trung vào phim. May mà phim rất hay, hai người lặng lẽ xem hết mà không trò chuyện gì.
Ra khỏi phòng chiếu, Tống Diệm thấy các cô gái đều đi vệ sinh, hỏi: “Em có đi không?”
“Ừ.”
Trong rạp ấm, cô đã cởi áo khoác cầm tay. Giờ không tiện mang vào, cô hỏi: “Anh có đi không?”
“Để anh cầm giúp.” Tống Diệm nhận áo khoác từ tay cô.
Hứa Thấm đưa áo và túi cho anh, đi vệ sinh.
Tống Diệm tựa tường, lấy điếu thuốc ra, vô tình liếc bóng lưng cô. Lúc nãy cô mặc áo dài nên anh không để ý, giờ mới thấy, hôm nay cô mặc váy.
Ngậm điếu thuốc chưa châm, anh bất giác cười.
Ra khỏi trung tâm, trời đã tối mịt.
Tuyết quả nhiên rơi dày hơn, ngẩng đầu thấy từng bông lớn tung bay trên nền trời đen, lả tả như lông ngỗng.
Nhiều người vui vẻ chạy trong tuyết, tiếng cười vang vọng.
Tuyết rơi luôn là niềm vui.
“Chỉ hai trạm thôi, đi bộ về nhé?” Hứa Thấm đề nghị.
“Ừ.”
Hai người đút tay túi, bước vào màn tuyết.
Không gió, chỉ có tuyết rơi nhẹ nhàng.
“Phim hay không?” Tống Diệm châm thuốc hỏi.
“Hay.” Hứa Thấm gật đầu.
“Vậy anh phải cảm ơn đạo diễn rồi.” Tống Diệm cười nhạt, phả một làn khói.
“Sao thế?” Hứa Thấm ngẩng đầu, thấy tuyết rơi trên tóc anh, đẹp đến lạ.
“Sau này nhớ lại, cũng là kỷ niệm đẹp.” Tống Diệm nói, “Chứ không phải hôm ấy cùng Tống Diệm xem phải bộ phim dở tệ.”
Hứa Thấm mím môi cười, thuận miệng: “Anh cố ý chọn à?”
“Ừ.”
Cô khẽ ngẩn ra, lại ngẩng đầu, thấy tuyết bay lượn trong làn khói anh phả ra, lòng chợt ấm áp khó tả. Như thể đi trong đêm tuyết mà không lạnh, không khí giá rét hít vào cũng trong lành lạ thường.
“Hay lắm.” Hứa Thấm lại nói.
Người qua đường vui vẻ chạy qua, hai người chậm rãi bước, cúi đầu nhìn đường. Từng bông tuyết rơi xuống, tan ngay trên mặt đất ướt, không để lại dấu vết.
Giá như cứ đi mãi thế này thì tốt biết mấy. Không có gì khác trên đời, chỉ có tuyết.
Nhưng hai trạm đường hóa ra gần lắm, chớp mắt đã tới.
Anh đưa cô đến cổng khu, dưới gốc cây đó.
Đèn đường chiếu lên cành khô, in bóng loang lổ trên mặt đất.
Hứa Thấm dừng dưới đèn, cách màn tuyết nhìn anh: “Đến rồi.”
“Ừ.” Tống Diệm đứng lại, ánh mắt lướt nhanh quanh người cô, như kiểm tra xem cô có nguyên vẹn như lúc đi không, “Vào đi.”
Hứa Thấm khẽ cọ giày xuống đất, không nhúc nhích: “Anh đi trước đi, em về đến nhà rồi mà.”
“Ừ.” Tống Diệm gật đầu, “Anh đi đây.”
Cô nhìn anh quay người, đột nhiên không nỡ, muốn gọi anh lại, tên còn chưa kịp thốt ra. Anh khựng bước, lùi lại một bước, quay về.
Bóng dáng cao lớn của anh che khuất ánh đèn, bao phủ cô trong bóng tối của anh.
Cô khẽ thở gấp, nhìn anh.
Anh mím môi mỏng, cũng nhìn cô.
Bất chợt, anh nghiêng người tới, rất chậm, rất nhẹ nhàng, tiến gần môi cô.
Tim Hứa Thấm lập tức nhảy lên cổ họng, suýt ngừng đập, cả người cứng đờ không động đậy.
Nhưng anh dừng lại cách cô chỉ gang tấc, đôi mắt đen nhìn sâu vào mắt cô.
Cô ngửi thấy hơi thở dễ chịu trên mặt anh, hòa lẫn mùi tuyết lạnh, khiến đầu óc cô hỗn loạn.
Nói không mong chờ là giả.
Cô căng thẳng chờ đợi giây tiếp theo anh sẽ làm gì, thì anh lại thẳng người dậy, nói: “Vào đi.”