Chương 34

Chương 34

Sáng sớm giữa đông khắc nghiệt, nhiệt độ xuống cực thấp.

Hứa Thấm ngồi bên lề đường cạnh đống đổ nát, cúi đầu dùng khăn giấy lau mãi vết máu khô trên cổ tay.

Phía sau vang lên tiếng bước chân trên gạch vụn, Tống Diệm bước xuống, ống quần màu cam đập vào mắt cô. Cô vẫn cúi gằm, chậm rãi lau từng chút một.

Anh dừng lại một hai giây, cuối cùng ngồi xuống tảng đá đối diện cô.

Hứa Thấm không ngẩng lên.

Tống Diệm cũng chỉ liếc cô một cái rồi nhìn đi chỗ khác, rút điếu thuốc châm lửa.

Gió bấc thổi làn khói trắng lững lờ giữa hai người.

Họ chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Phía đông chân trời, một góc mặt trời ló ra khỏi ráng hồng, tia nắng vàng nhạt yếu ớt xuyên qua tầng mây xám, rải xuống đống phế tích.

Các chiến sĩ cứu hỏa hoặc nằm hoặc ngồi ven đường, tranh thủ thở dốc một lát.

Điếu thuốc trên tay Tống Diệm đã tàn, Hứa Thấm vẫn chưa ngừng lau, cổ tay đã đỏ ửng mà cô vẫn không buông.

Ánh mắt Tống Diệm lại rơi về phía cô, một lúc sau mới lên tiếng: “Đừng lau nữa.”

Tay cô khựng một giây, lại tiếp tục. Tống Diệm nói: “Đã sạch rồi.”

Hứa Thấm cứng người, tay siết chặt cục giấy nhàu nhĩ.

Tống Diệm không nói thêm, dụi tắt tàn thuốc, đứng dậy: “Thu đội!”

Đám lính vừa mới chợp mắt lập tức bật dậy, phải chạy đến điểm tiếp theo.

Anh vừa sải bước thì mặt đất đột ngột rung nhẹ. Tống Diệm lập tức dừng lại, quay người đưa tay về phía Hứa Thấm, sắp chạm vào vai cô thì dư chấn đã qua. Anh lặng lẽ rút tay về, quay lưng đi thẳng.

Hứa Thấm ngẩng lên nhìn anh, ánh bình minh phủ lên bộ đồ cứu hộ màu cam.

Anh bước đến giữa đội viên, nói vài câu, cả đội lập tức lên đường. Nhưng chưa đi được mấy bước, Tống Diệm đột nhiên khựng lại, cúi gập người, nôn ra một vũng nước trong.

Hứa Thấm bất giác đứng bật dậy.

Giang Nghị và Lý Thành vội chạy tới đỡ, Tống Diệm xua tay, vừa đứng thẳng đã lại gập người, tiếp tục nôn khan.

Bóng nghiêng của anh trông mỏng manh và đau đớn đến lạ. Là kiệt sức.

Hứa Thấm còn đang nhìn thì anh đã đứng thẳng lại, cả đám đàn ông tiếp tục lên đường.

Cô đột nhiên gọi lớn: “Đợi chút!”

Mọi người dừng bước. Hứa Thấm chạy vội đến xe, lôi ra mấy chai nước và vài túi bánh nén – vật tư phát lúc nửa đêm ở trung tâm y tế. Giờ đây tiền tuyến thiếu thốn nghiêm trọng, người ta thậm chí không có nước uống, không có cái bỏ vào miệng.

Cô ôm nước và bánh chạy tới, nhét đầy túi áo Tống Diệm, dặn dò: “Nhớ uống nước. Nhớ ăn. Cứ vài tiếng phải nhắm mắt ngủ mười phút. Cố như vậy sẽ đổ bệnh, nặng thì đột tử đấy.” Lại nhét cho những người khác: “Tất cả các anh đều phải thế.”

Tống Diệm nhìn bánh và nước trong tay, nhìn cô, nói: “Cảm ơn.”

Hứa Thấm lắc đầu.

Tống Diệm: “Đi đây.”

Khi anh lướt qua cô, cô khẽ nói: “Chú ý an toàn.”

Bóng anh vụt qua khóe mắt.

Gió bấc cuốn giấy vụn lăn lóc giữa con đường hoang tàn.

Hứa Thấm đứng đó một lúc, quay đầu lại, thấy hàng chiến sĩ cứu hỏa dần xa khuất. Những bóng lưng cao lớn trông nhếch nhác bẩn thỉu, nhưng ánh mặt trời mới mọc chiếu lên đỉnh đầu họ, màu cam rực rỡ hòa làm một với đồng phục, sáng lóa đến chói mắt.

…

Về đến trung tâm cấp cứu, Hứa Thấm lập tức đi thăm đứa bé sơ sinh. Bé vẫn ổn, đang được các y tá chăm sóc kỹ càng.

Tin tức lan ra, phóng viên ùa tới, phòng bệnh chật kín người. Rất nhiều bà mẹ còn trong thời kỳ cho con bú tự nguyện đến bệnh viện, xin được cho bé bú sữa mẹ.

Hứa Thấm không lại gần, chỉ đứng từ xa nhìn một cái. Đứa trẻ bé xíu đã được tắm rửa sạch sẽ, nằm ngủ ngon lành trong lồng kính ấm áp. Dư chấn nhỏ cũng không đánh thức được bé, bé ngủ say sưa.

Phóng viên bên cạnh cẩn thận chụp ảnh, sợ làm bé tỉnh.

Người phụ trách truyền thông mời Hứa Thấm nhận phỏng vấn, cô từ chối.

Trong lúc rảnh tay, Tiểu Bắc cầm điện thoại chạy tới: “Chị Hứa, xem này! Cả nước đang cảm ơn chị đấy!”

Tin tức đang phát, giọng phóng viên xúc động: “Người đã cứu sống em bé này là bác sĩ ngoại khoa Hứa Thấm của Bệnh viện Quân y số 3 Đế Thành. Hiện bác sĩ Hứa vẫn đang chiến đấu ở tuyến đầu cứu trợ nên chúng tôi chưa thể phỏng vấn được cô ấy, chúng tôi sẽ tiếp tục cập nhật…”

Góc màn hình hiện lên ảnh thẻ của Hứa Thấm mặc áo blouse trắng.

Hứa Thấm: “…”

Tiểu Bắc hào hứng: “Chị nổi tiếng toàn quốc luôn rồi! Mọi người đều cảm ơn chị!”

Hứa Thấm: “Ghi lại bệnh án ca vừa rồi đi.”

Tiểu Bắc: “Dạ…”

Kê đơn xong, Hứa Thấm đột nhiên hỏi: “Tiểu Bắc.”

“Dạ?”

“Quân nhân chống lệnh sẽ bị kỷ luật chứ?”

“Chắc chắn chứ ạ.”

“Ừ.” Hứa Thấm cúi đầu tiếp tục viết.

“Sao chị đột nhiên hỏi thế?”

“Không có gì.” Cô lại hỏi, “Lần động đất này nhiều trẻ mồ côi thế, em có nghe quy trình nhận nuôi chưa?”

“Bây giờ còn chưa rõ ạ. Còn rất nhiều người thất lạc thân nhân, chưa xác định được là cô nhi hay không. Nhưng nếu nhận nuôi thì Hội Chữ thập đỏ sẽ làm theo trình tự.”

“Ừ.”

Lại một ngày dài bận rộn. Sáng ở trung tâm cấp cứu, chiều chạy hiện trường, trưa chỉ tựa tường ngủ mười mấy phút, gần như không nghỉ.

Đến tối, trong số thương binh được đưa tới bắt đầu xuất hiện quân nhân.

Có người bị đá đập trong lúc cứu người, có người kiệt sức ngất xỉu, có một chiến sĩ Giải phóng quân cõng dân thường bị thương đi hơn chục tiếng đường núi, vừa tới nơi đã ngã gục.

Tiểu Nam thở dài: “Không biết đội cứu hỏa giờ ra sao rồi…” Cô ấy đặc biệt lo cho Đồng Minh, ai cũng biết.

Tiểu Tây an ủi: “Sẽ không sao đâu, họ mạnh lắm. Giờ điện đã thông, máy móc dùng được, không phải cõng tay như tối qua nữa. Yên tâm đi.”

“À, em vừa nghe mấy anh bộ đội nói, cứu người dưới đống đổ nát thì lính cứu hỏa là chuyên nghiệp nhất.” Tiểu Đông chen vào, “Trước đây em không biết, máy dò nhịp tim, máy phá bê tông, kìm cắt cốt thép… một đống đồ xịn đều do bên cứu hỏa mang tới.”

Hứa Thấm nghe họ nói, không tham gia. Chỉ khi nghe bác sĩ ngoại tổng hợp đang mổ cho một chiến sĩ bị vỡ mạc nối lớn do kiệt sức, cô lại nhớ đến cảnh Tống Diệm sáng nay gập người nôn khan đau đớn.

Không hiểu sao hình ảnh ấy cứ bám riết lấy cô, như một dự cảm mơ hồ.

Nhưng cô cố gạt đi, nhanh chóng chuẩn bị ca mổ tiếp theo.

Ca mổ vừa bắt đầu, bàn mổ và giá dụng cụ khẽ rung. Cô cùng y tá đã quen với những cơn dư chấn nhỏ, không để tâm.

Nhưng một tiếng sau, khi ca mổ gần kết thúc, mặt đất lại rung mạnh. Bàn mổ lắc lư dữ dội, cả phòng mổ tạm bợ chao đảo.

Dao kéo, khay đựng leng keng đổ xuống, tiếng động kinh người.

Lần dư chấn này không hề nhẹ.

Hứa Thấm vẫn sắc mặt bình tĩnh, thay dao, cầm máu, khâu chỉ. Cô cùng y tá nhanh chóng kết thúc ca mổ mà không chút rối loạn.

Cô không hề phân tâm, cũng không hề hay biết ngay lúc ấy, cách đó không xa, một tòa nhà đang sập lần thứ hai.

Bệnh nhân được đẩy đi, mấy y tá toát mồ hôi lạnh, chưa từng mổ trong động đất bao giờ.

Hứa Thấm thở ra, trong lòng lại bất giác phủ một tầng u ám.

Qua đại sảnh, ngoài kia vang tiếng phanh xe chói tai. Trong bóng đêm, một chiếc xe面包 dừng gấp, cửa mở, hai bóng áo cam lảo đảo bước xuống, tài xế nhảy ra đỡ.

Hứa Thấm đã thấy dự cảm chẳng lành, vội sải bước chạy tới. Là Tiểu Cát và Đồng Minh. Trán Tiểu Cát chảy máu, đang đỡ Đồng Minh – chân cậu ấy bị thương nặng, mặt méo xẹo vì đau.

Hứa Thấm: “Xảy ra chuyện gì?”

“Dư chấn.” Tiểu Cát nói, “Lúc đó chúng em đang ở trong một căn nhà đổ.”

Hứa Thấm cứng người, gần như theo bản năng hỏi: “Tống Diệm đâu?”

“Không biết, em với Đồng Minh ở gần nhau, thấy cậu ấy nặng nên đưa tới trước.”

Lòng bàn tay Hứa Thấm lạnh ngắt, đầu óc trống rỗng một giây. Cô lập tức đỡ hai người vào, giao cho bác sĩ chấn thương chỉnh hình, hỏi rõ địa điểm, đeo hộp thuốc lao ra ngoài.

Gió đêm lạnh buốt tạt vào mũi vào miệng, rót thẳng vào tim phổi. Cô gần như chạy hết tốc lực tới rạp chiếu phim thị trấn đã sập, phía trước đã nghe tiếng hét: “Cứu người! Có người bị đè!”

Hứa Thấm cắn chặt răng, lao tới. Lại một đám người trên đống đổ nát – cứu hỏa, bộ đội, dân thường.

Tim cô đập loạn trong lồng ngực, thở hổn hển, mắt quét khắp đám người. Vừa thấy Dương Trì liền lao tới túm lấy: “Tống Diệm đâu?” Cô không nhận ra giọng mình run rẩy như ma khóc.

“Ở dưới.”

Cô nhìn theo hướng tay cậu ấy chỉ, như bị trời giáng một cú.

Mấy người cứu hộ che khuất tầm mắt, cô chỉ thấy một bàn tay đàn ông thò ra từ đống bê tông vụn, ngón tay co quắp vô lực. Vết thương và máu trên tay đã bị bụi đất phủ kín, như một cánh tay đất nặn, hòa lẫn với khung cảnh tan hoang xung quanh.

Khoảnh khắc ấy, máu trong tim Hứa Thấm hóa tro.

Cô nhận ra. Cô biết đó là anh.

Cô đờ đẫn quỳ xuống, run rẩy khẽ nắm lấy bàn tay ấy – lạnh lẽo, thô ráp, như không còn chút hơi ấm.

Mười năm rồi, cô chưa từng nghĩ lần nữa nắm tay anh lại là trong hoàn cảnh này.

Đám người phía trước tản ra, cô lập tức nhìn thấy Tống Diệm.

Mắt anh nhắm nghiền, khuôn mặt đầy máu nằm dưới đống đổ nát. Một thanh xà ngang đè ngang ngực. Đất đá chôn vùi cả người anh, thậm chí không còn nhận ra màu áo.

Anh giống như một xác chết bị chôn trong đất.

Mắt Hứa Thấm nhói buốt, nước mắt lập tức trào ra.

Môi cô mấp máy muốn gọi, nhưng không thốt nổi một âm thanh. Cô vội bịt chặt miệng, lao xuống khỏi đống đổ nát.

Cô co vai đứng bên cạnh, không gào khóc, không la hét, không thúc giục, không phát tiết. Chỉ cắn chặt ngón tay mình, ép bản thân tỉnh táo, ép mình kìm nén mọi cảm xúc. Không được loạn, không được làm ảnh hưởng đến cứu hộ.

Cô mở to mắt nhìn từng động tác của họ – nhìn họ cưa thanh xà, nhìn họ dỡ từng mảng tường trên chân anh, nhìn họ đưa anh ra khỏi đống đất đá.

Khoảnh khắc anh được đưa ra khỏi đống hoang tàn, cô không kìm được nữa, lao tới muốn phủi bụi trên mặt anh, muốn xác nhận anh còn sống hay đã chết.

Nhưng đầu ngón tay còn chưa kịp chạm vào, đã bị người ta đẩy bật ra.

Đôi môi anh tái nhợt lướt qua trước mắt cô.

Mấy chiến sĩ vội vàng khiêng anh lên xe, lao như bay về bệnh viện.

Không trách họ được – chẳng ai biết cô và anh có quan hệ gì.

Những người còn lại lập tức tiếp tục cứu người khác, không ai để ý đến sự tồn tại của Hứa Thấm.

Ở đây, sống hay chết đều quá đỗi bình thường. Bình thường đến mức không thể quen, nhưng cũng không thể không chấp nhận.

…

Cùng lúc ấy, tại trường trung học thị trấn phía nam Vọng Hương, đội quân của Lục Tiệp vừa tránh được một đợt dư chấn dữ dội. Nghỉ chưa được bao lâu, họ lại tiếp tục đào bới dưới tòa nhà học đã sập.

Một ngày hai đêm qua, họ cứu được 96 học sinh, nhưng cũng đào lên hơn chục thi thể.

Khi nhấc từng tấm bê tông, nhìn thấy khuôn mặt trẻ trung bất động dưới lớp bụi, những người lính mắt đỏ hoe, nước mắt lặng lẽ rơi, ôm từng em đặt ngay ngắn.

Lục Tiệp ngồi một bên, cúi gằm mặt nhìn đất. Gió lạnh nửa đêm thổi tới, một mảnh giấy trắng bay lướt qua trước mắt anh.

Đó là mảnh thẻ học sinh bị xé rách, vừa hay còn nguyên phần dán ảnh – một cô bé đang mỉm cười.

Lục Tiệp nhặt lên, nhìn một lúc, đột nhiên nhớ ra một người.

Đột nhiên, mắt anh đỏ hoe.

“Tôi nhớ ra rồi.” Anh lẩm bẩm.

Người lính bên cạnh quay đầu: “Gì cơ thủ trưởng?”

“Tôi nhớ ra đã gặp bác sĩ ngoại khoa kia ở đâu rồi.”

Bạn học của anh, chiến hữu của anh, lúc còn sống luôn mang theo một bức ảnh nữ sinh như thế.

Đến giờ anh vẫn nhớ người thanh niên tên Tống Diệm ấy từng nói: “Chờ tôi lập được quân công, tôi sẽ về cưới cô ấy.”