Chương 30

Chương 30

Tuần tiếp theo của Đế Thành chìm trong một màu xám xịt lạnh lẽo. Cảnh báo đỏ sương mù kéo dài suốt bảy ngày, chỉ số PM2.5 có lúc vọt lên trên 500, như muốn nuốt chửng cả thành phố.

Trường học đóng cửa, cửa hàng nhỏ dẹp tiệm, vài công ty mới nổi và công ty nước ngoài ở khu CBD cho nhân viên làm việc tại nhà. Nhưng đó chỉ là số ít.

Phần lớn người lao động vì miếng cơm manh áo vẫn chen chúc trên tàu điện, xe buýt, hoặc tự lái xe riêng, lao đi trong màn sương dày đặc. Khẩu trang chống bụi che kín mặt, phía trên là những đôi mắt đờ đẫn, mệt mỏi.

Sáng nay, bảy giờ ba mươi, thành phố mới chỉ hé mắt, Tống Diệm đã dẫn đội viên kết thúc ca chữa cháy nửa đêm về sáng.

Mùa đông, trời lạnh buốt.

Cả đám lính cứu hỏa người đầy khói bụi, vừa lạnh vừa đói, ai nấy mặt mũi tiều tụy. Họ dừng xe bên trụ nước ven đường, rửa xe, rửa ống dẫn.

Trong lúc chờ nạp nước, Tống Diệm ngồi xuống vỉa hè, châm một điếu thuốc. Có lẽ quá mệt, đầu óc anh trống rỗng, chẳng nghĩ được gì.

Tầm nhìn chưa tới vài chục mét. Màn sương mù xám ngoét khiến lòng người càng thêm nặng nề.

Thấy đội trưởng ngồi đó, mấy cậu lính trẻ lũ lượt kéo đến, ngồi bệt xuống đất xung quanh. Tống Diệm ném hộp thuốc lá cho họ, mỗi người rút một điếu, lặng lẽ phì phèo.

Cả đêm vất vả, chẳng ai muốn nói, mà cũng chẳng dám nói.

Ai tinh mắt đều thấy mấy ngày nay Tống đội không ổn. Lần nghỉ phép này về còn u ám hơn lần trước. Lúc làm nhiệm vụ hay huấn luyện thì vẫn thế, nghiêm khắc, cẩn trọng, vẫn đùa được, mắng được; nhưng hễ rảnh ra là cả người như bị rút hết sức sống, trầm hẳn xuống.

Như bị ai bẻ gãy xương sống.

Không ai dám hỏi.

Không khí sáng mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, càng làm khuôn mặt mọi người thêm tái nhợt.

Tiểu Cát co ro mũi đỏ gay: “Giờ tao chỉ muốn được tắm nước nóng thôi.”

Giang Nghị: “Tao không cần tắm, cho tao cái giường, ngủ mẹ ba ngày ba đêm là sống lại.”

Dương Trì: “Mơ đi. Hôm nay còn huấn luyện thể năng.”

Tiểu Cát vẫn ấm ức: “Mỗi lần đi nhiệm vụ về chỉ có một nguyện vọng duy nhất.”

Đồng Minh cười hì hì: “Tao chỉ cần cốc nước nóng là đủ. Nước máy lạnh quá.”

Lý Thành im lặng, mắt long lanh nhìn quán ăn sáng đối diện. Hơi nước bốc lên nghi ngút, mùi thơm xộc thẳng vào mũi.

Dương Trì quay sang Tống Diệm: “Anh thì sao? Mỗi lần xong nhiệm vụ, anh muốn gì nhất?”

Tống Diệm rít một hơi thuốc dài, ánh mắt lướt qua đám đàn em mặt mũi xanh xao trong gió lạnh, chậm rãi đáp: “Người còn nguyên vẹn.”

Mọi người ngẩn ra, rồi đồng loạt phá lên cười.

“Đừng cười nữa, mẹ nó đứa nào cũng đen như cú.” Tống Diệm hút nốt hơi cuối, dụi tàn thuốc dưới chân, đứng dậy. “Đi thôi.”

Đám lính trẻ cũng lóc cóc đứng lên: “Về doanh trại!”

Tống Diệm lại hất cằm về phía đối diện: “Ăn no đã.”

“Oa!” Cả đám reo hò.

Một đám người lấm lem bụi khói kéo nhau sang quán ăn sáng. Người đi đường vội vã lướt qua, có người liếc nhìn tò mò, có người nhăn mặt vì bẩn, có người chẳng thèm để ý, tiếp tục ngày mới của mình.

Ai cũng đã quen với sự phồn hoa và bình yên của thành phố này, cũng quen luôn với sự lạnh lùng và bạc bẽo của nó.

…

Cả tuần nay Hứa Thấm ngủ như chết, nhờ lọ thuốc ngủ từ chỗ Phan Thanh Thanh. Không biết có ngon giấc không, nhưng ít nhất là ngủ được.

Ngày đi ca sáng, bảy rưỡi cô đã dậy.

Đang rửa mặt thì tivi phòng khách phát bản tin buổi sáng. Giá nhà tăng cùng tốc độ với PM2.5:

“…Giá nhà trung bình tám quận nội thành đã vượt 62.000 tệ/m². Khu Thất Phong dẫn đầu toàn thành, cộng đồng cao cấp Tông Lư đạt mức trung bình 140.000 tệ/m²…”

Hứa Thấm vừa rửa mặt vừa nghĩ tới đợt bình chọn bác sĩ chủ trị sắp tới. Nếu thành công, cô sẽ được chủ trì nhiều ca mổ hơn, lương cũng tăng đáng kể.

Vừa lau mặt xong thì điện thoại reo. Phó Văn Anh gọi, nói muốn hỏi thăm sức khỏe, nhưng thực chất là dò xét chuyện xem mắt.

Cô lại vừa đi xem mắt. Phó Văn Anh sắp xếp, cô phản đối cũng vô ích.

Đối phương là con trai một vị bộ trưởng, đẹp trai, lắm tiền, học cao hiểu rộng, nói thẳng với cô: “Em chẳng cần làm gì cả, không đi làm cũng được, về nhà anh chỉ việc hưởng thụ, sinh con trai là xong.”

Còn thua cả Tưởng Dụ.

Hứa Thấm lạnh lùng: “Con không thích.”

Phó Văn Anh thở dài: “Sao lại không ưng?”

Hứa Thấm im lặng thật lâu, mới khẽ nói: “Mẹ… con đã nói rồi, con có người con thích. Có thể…”

Trong lòng đột nhiên trào lên một tia xung động muốn vùng vẫy, nhưng lời chưa kịp nói hết đã tự đứt đoạn. Cô biết mình không đủ sức.

Cơn nhớ nhung vừa mới trỗi dậy cũng lập tức tan biến như chưa từng tồn tại.

Phó Văn Anh bình tĩnh chờ một lúc, biết chắc cô sẽ không dám nói tiếp, chỉ nhẹ nhàng nhắc lại: “Thấm Thấm, con còn nhớ lời mẹ nói năm đó không? Nghe mẹ, được không con?”

Cúp máy, Hứa Thấm đứng ngây người một lúc, liếc đồng hồ, đến giờ đi làm.

Cô vào phòng khách định tắt tivi, đúng lúc bản tin đang phát hình ảnh lính cứu hỏa:

“…Chiều qua, một bé trai bị kẹt trong cửa xoay quảng trường Tân Thiên Địa, trung đội cứu hỏa đường Thất Phong đã nhanh chóng có mặt…”

Ngón tay cô khựng lại một giây, như thể đầu óc lạc nhịp với cơ thể. Đến khi tỉnh ra, cô vội tắt tivi, cầm chìa khóa lao ra cửa.

Nhưng giống như cái lọ thủy tinh đựng cát bị nứt, dù hai tay có cố bịt thế nào, cát vẫn lặng lẽ trôi tuột qua kẽ ngón.

Trong thang máy đi xuống, cô dựa lưng vào vách, trước mắt chỉ còn hình ảnh anh lặng lẽ rời khỏi nhà cô hôm ấy.

Trên đường lái xe đến bệnh viện, dừng ở đèn đỏ, ánh đèn đỏ kia lại đâm thẳng vào mắt. Cô cố gắng để đầu óc trống rỗng, không được nghĩ lung tung.

Khi ý thức cưỡng chế sắp sụp đổ, cô vội quay đầu nhìn ra cửa sổ, chỉ thấy màn sương mù dày đặc, các tòa nhà cao tầng ẩn hiện như bóng ma.

Cả thế giới tiêu điều, chết chóc.

Bất chợt, một chiếc xe đỏ rực vụt qua trước mắt, thân xe sáng chói như lửa, xé toạc màn xám xịt.

Chỉ một khoảnh khắc, bức tường ngăn cách trong đầu cô vỡ vụn.

Cô đột nhiên nghĩ: Lúc này, ở một góc khác của thành phố, Tống Diệm đang làm gì?

…

Cùng lúc đó, ở một con phố khác, Tống Diệm dẫn đám lính chen chúc trong quán ăn sáng.

Bụng ai cũng réo sùng sục. Bánh quẩy, sữa đậu nành, mì sợi, bánh bao hấp, sủi cảo, hết cả lên bàn. Cái gì vào tay là nhét ngay vào mồm.

Trong quán bật lò sưởi hết cỡ, bàn lại sát bếp hấp, những gương mặt vừa nãy còn tái mét vì lạnh giờ đã hồng hào trở lại.

Tống Diệm ăn không nhiều, cũng không vội. Thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn đám đàn em, toàn những gương mặt trẻ măng, từ khắp mọi miền đất nước. Nhỏ nhất mới mười chín, lớn nhất cũng chỉ hai lăm.

Sang năm, có lẽ anh sẽ rời đi. Mà trong số này, cũng sẽ có người hết hạn nghĩa vụ, không được giữ lại, phải chuyển ngành.

“Doanh trại sắt son, binh lính như nước chảy.” Đa phần quân nhân không thể ở lại mãi mãi.

Tiểu Cát vừa húp mì vừa hỏi Giang Nghị: “Anh Giang, sang năm giải ngũ định làm gì?”

Giang Nghị cười: “Về quê. Làm bảo vệ hoặc sửa xe.”

Lý Thành: “Nghĩ đường khác đi anh. Vào doanh nghiệp làm quản lý phòng cháy chữa cháy cũng được mà.”

Giang Nghị lắc đầu: “Mỗi năm bao nhiêu lính giải ngũ, đến lượt mình chắc. Với lại tao nhà quê, không quan hệ không ô dù, biết nhờ ai.”

Tống Diệm không lên tiếng, chỉ chăm chú ăn.

Làm lính cứu hỏa bao năm, năm nào cũng tiễn chiến hữu ra đi. Đều là con nhà nghèo, không đường không cửa, kỹ năng học trong đội ra xã hội chẳng dùng được, đành về quê làm việc chân tay, sống qua ngày.

Lặng lẽ đến, lặng lẽ đi.

Tống Diệm đổi chủ đề: “Cấp trên nói, sang năm tăng lương.”

Mọi người sáng mắt: “Tăng bao nhiêu ạ?”

“Ba trăm.”

Cả đám reo lên. Dương Trì tính nhẩm, cười toe toét: “Tròn trịa bốn nghìn rưỡi một tháng!”

Lý Thành ghen tị: “Em mới có ba nghìn tư.”

Dương Trì: “Mới vào mà, cố lên.”

Tống Diệm nhếch môi cười nhạt: “Từ năm sau cải cách chế độ, cuối tuần cũng được nghỉ luân phiên. Không còn khổ như bây giờ.”

Lý Thành thờ ơ: “Nghỉ em cũng chẳng biết đi đâu.”

Tiểu Cát trừng cậu: “Ngủ! Ngày nào cũng mệt muốn chết.”

Dương Trì cười đểu: “Tiểu Cát, sao mày ngày nào cũng kêu mệt? Tay phải hoạt động mạnh quá hả?”

Tiểu Cát bật dậy: “Tao đá chết mày giờ!”

Đám thanh niên cười đùa ầm ĩ.

Đúng lúc ấy, một cô gái trẻ đi ngang qua bàn. Tiểu Cát vô tình nhìn theo, ánh mắt dính chặt. Tống Diệm cũng nhìn theo. Cô gái trạc tuổi Tiểu Cát, dáng nhỏ nhắn, mặt mũi thanh tú, mua xong bữa sáng liền rời đi.

Tống Diệm quay lại nhìn cậu lính trẻ. Trong mắt cậu là khát khao nguyên thủy nhất của đàn ông dành cho phụ nữ, chỉ thoáng qua rồi tắt ngóm. Khi Tiểu Cát cúi đầu nhìn bộ đồ lấm lem của mình, cả người lập tức xìu xuống.

Tống Diệm uống sữa đậu nành, lòng chợt dâng lên cảm giác khó tả.

Chính khoảnh khắc ấy, anh nhớ đến cô gái của mình.

Mấy ngày nay bận huấn luyện, trực ban, anh cố không nghĩ đến cô. Nhưng giờ vừa nhớ, tim như bị dao cắt, rách toạc một lỗ, gió lạnh ùa vào từng cơn.

Công cốc hết cả.

…

Sương mù ngày càng dày. Trường học tiếp tục nghỉ, bệnh viện vẫn hoạt động bình thường.

Mấy ngày nay Hứa Thấm không gọi ship nữa, trưa đều xuống căng tin ăn. Cơm càng ngày càng khó nuốt, định đổ đi thì lại nhớ đến Tống Diệm, nhớ anh từng nói đồ ăn trong doanh trại khá ngon.

Cũng phải, lính cần sức lực, ăn không ngon sao được.

Nghĩ vậy, cô lại cố nhét thêm vài miếng.

Khác với khoa khám bệnh, khoa cấp cứu không có giờ nghỉ trưa. Ăn xong là phải lên ca ngay.

Chiều hôm ấy, Hứa Thấm chủ trì một ca mổ khó.

Ca không dễ, nhưng hoàn thành rất tốt. Khi kết thúc, cô phát hiện giáo sư Từ Khẳng đứng ở phòng quan sát từ đầu đến cuối, mặt nghiêm nghị, không đoán được đang nghĩ gì.

Thấy ca xong, ông lặng lẽ quay đi.

Hứa Thấm vội vàng thu dọn, chạy theo.

“Giáo sư Từ!”

Cô đuổi đến cầu thang bộ, cửa thoát hiểm đóng sầm sau lưng.

Từ Khẳng dừng bước.

“Em thấy thầy vừa xem ca mổ của em, muốn xin thầy chỉ giáo. Ý kiến của thầy rất quý giá ạ.”

Ông đáp ngắn gọn: “Kỹ thuật của cô đã hoàn hảo. Tôi không còn gì để dạy.”

Hứa Thấm hiểu tính ông, không nói lời khách sáo, vậy tức là thật sự tán thưởng. Nhưng,

“Nhưng thầy vẫn không hài lòng về em, đúng không?”

Từ Khẳng nhìn thẳng cô: “Cô đối xử với bệnh nhân như đối xử với một con thỏ thí nghiệm.”

Hứa Thấm luôn biết điểm bất đồng giữa mình và ông. Cô cho rằng đó chỉ là khác biệt quan điểm, không đáng kể. Hơn nữa cô không thích giao tiếp xã giao, nên chưa từng nói rõ.

Nhưng bây giờ, cuộc bình chọn bác sĩ chủ trị đã đến hồi gay cấn. Sự khác biệt này có thể ảnh hưởng đến cô. Dù có nhà họ Mạnh chống lưng, chắc chắn vượt qua, nhưng lần này cô muốn dựa vào chính mình hơn bao giờ hết.

Đã đi đến nước này, không còn đường lui.

Hứa Thấm hít sâu một hơi: “Thầy, cách nhìn y học của em và thầy không giống nhau, nhưng mục đích cuối cùng đều là cứu người. Thầy cho rằng làm bác sĩ phải có tâm có tình, còn em không nghĩ thái độ lạnh lùng, khách quan của mình có gì sai. Đây chỉ là khác biệt quan điểm.”

Từ Khẳng không đáp, chỉ hỏi ngược lại: “Người làm nghề y, chữ Nhân đứng đầu. Bác sĩ Hứa, cô còn nhớ lời thề khi bước vào nghề y không?”

Hứa Thấm khựng lại, mày khẽ nhíu.

“Tôi sẽ gìn giữ truyền thống cao quý và vinh dự của nghề y. Tôi sẽ dành sự tôn trọng tối đa cho sinh mạng con người.” Giáo sư Từ chậm rãi nhắc lại. “Cô thiếu sự tôn trọng cơ bản nhất với sinh mạng. Cô đã vi phạm lời thề của người bác sĩ. Vinh dự và truyền thống của y học không nằm trong tay những người như cô. Chính vì cô là một bác sĩ ngoại khoa cực kỳ có thiên phú, tôi mới đau lòng đến thế.”

Nói xong, ông bước xuống lầu.

Hứa Thấm đứng yên tại chỗ, lòng trống rỗng.

Lời của ông như một cú đánh mạnh, nhưng lại quá đường hoàng, khiến cô không biết phải phản ứng thế nào. Chỉ cảm thấy trong tim vương vấn một sợi tơ nhện mỏng manh, không nắm được, nhưng dai dẳng không rời.

Cô đẩy cửa thoát hiểm ra hành lang, vô tình ngẩng lên,

Và chết sững.

Tống Diệm đang đứng đó.

Một thân quân phục xanh ô liu, mũ thẳng, thắt lưng bó chặt, vai rộng lưng thẳng, cao lớn hiên ngang như cây bạch dương giữa trời đông.

Đây là lần đầu tiên cô thấy anh mặc quân phục.

Anh vốn đang nhìn ra chỗ khác, như cảm nhận được gì đó, ánh mắt chậm rãi chuyển sang, dừng lại trên người cô.

Hứa Thấm vừa từ phòng mổ ra, áo blouse xanh nhạt, giày lỗ xám, mũ phẫu thuật còn chưa tháo. Nhìn anh, mắt hơi mở to, cả người ngây ngốc.

Bẩn, rối, thảm, ba từ là đủ để miêu tả cô lúc này.

Cô đứng chết trân một giây, rồi vội vàng giật phăng cái mũ phẫu thuật. Mái tóc dài đen nhánh lập tức xõa xuống.

Cô luống cuống vuốt hai cái, vô thức bước về phía anh, chân vừa nhấc lên thì nhớ ra lời hứa “sau này không gặp nữa”, lập tức phanh gấp, quay ngoặt ngược lại, mới phát hiện phía sau là tường, không có đường thoát…

Đành phải quay lại đối diện anh.

Tống Diệm đứng cách đó không xa, ánh mắt bình tĩnh, lặng lẽ quan sát một loạt động tác hoảng loạn của cô.

Hứa Thấm né tránh ánh mắt anh, cắn răng bước tới, chân vội vã, nhắm thẳng khúc cua hành lang giữa hai người.

Mắt thấy sắp rẽ qua, cửa thoát hiểm lại bật mở. Phó chủ nhiệm Lưu bộ phận hậu cần bệnh viện bước ra, cười toe toét:

“Xin lỗi xin lỗi Tống đội trưởng, để cậu đợi lâu rồi! Mấy đứa dưới tay vụng về, làm nhầm tài liệu, cậu xem giúp…”

Rồi chợt nhìn thấy cô: “Ơ, Tiểu Hứa?”

Bị lãnh đạo gọi tên, bác sĩ Hứa đành dừng bước, đứng im như tượng.