Chương 29

### Chương 29

Ngoài cửa kính sát đất, sương mù dày đặc nuốt chửng cả bầu trời, không còn một khe hở nào để ánh sáng lọt vào. Trong phòng bếp chỉ còn tiếng cháo trắng sôi ùng ục trên bếp, đều đặn, cô độc.

Hứa Thấm tựa vào quầy bếp mở, cúi đầu. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, không thành tiếng, giống như con người cô, luôn im lặng, luôn vô thanh.

Thời gian trôi chậm như tra tấn. Cô không nói gì.

Cháo sôi lần nữa, nhẹ nhàng đẩy nắp vung, nhắc cô rằng đã đến lúc. Cô vẫn bất động, như bức tượng đất sét đã khô cứng từ lâu.

Im lặng kéo dài tưởng chừng cả thế kỷ.

Cháo trào ra, tí tách rơi xuống mặt bếp nóng, xèo xèo vài tiếng đau đớn.

Tống Diệm cuối cùng bước tới, tắt bếp ga.

Nồi cháo lập tức im bặt. Những hạt gạo lăn vài vòng trong nước sôi rồi chìm nghỉm, như mọi cảm xúc vừa bị dìm chết.

Hơi nước mù mịt bốc lên, làm mắt anh cay xè.

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quay người rời đi. Không một lời từ biệt.

Khoảnh khắc lướt qua nhau, nước mắt trong mắt Hứa Thấm đột ngột tuôn trào. Qua màn lệ mờ, cô chỉ kịp thấy ống quần anh thoáng qua.

Lại một giọt rơi xuống.

Cô đứng chết trân, hai tay bấu chặt mép bàn bếp đến trắng bệch, nhưng cả người không nhúc nhích lấy một phân. Cô nghe thấy tiếng anh thay giày ở cửa, nghe tiếng cửa đóng lại khô khốc.

Thế giới đột ngột tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở run rẩy của chính mình.

Nước mắt không kìm được nữa, từng giọt lớn từng giọt lớn đập xuống sàn, cô bịt chặt miệng, không để một tiếng nức nở nào thoát ra, chỉ có vai run lên từng cơn.

Cô không chịu nổi, thân người gập xuống như muốn quỳ, rồi đột ngột ngừng lại. Tay siết chặt mép bàn đến mức khớp xương trắng bệch, cưỡng ép chính mình ngừng khóc.

Cuối cùng, cũng ngừng được.

Cô đứng thêm một lúc nữa, lau sạch nước mắt trên mi, bước tới bếp, mở nắp nồi. Hơi nóng ùa vào mặt cùng mùi thơm thanh đạm của cháo trắng.

Cô lấy bát, lấy thìa, rửa sạch, múc một bát đầy, đứng ngay bên bếp, thổi nguội từng thìa, đưa lên miệng.

Nóng. Rất nóng.

Nóng đến mức nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.

Cô tiện tay quệt đi, tiếp tục thổi, tiếp tục ăn.

Kỳ lạ thật.
Chỉ là cháo trắng, không muối không đường, không chút gia vị, vậy mà sao lại ngọt đến thế? Ngọt thanh, ngọt trong trẻo nhất mà cô từng nếm, ngọt đến mức khiến trái tim co thắt từng cơn.

Cô hít mũi, lau mặt, ăn hết bát đầu tiên, rồi múc bát thứ hai.

Cô đứng đó, một mình ăn sạch cả nồi cháo.

Rửa nồi, rửa bát, lau bếp, mọi thứ lại trở về nguyên trạng. Như chưa từng có người đàn ông nào đứng đây, như chưa từng có một buổi sáng nào tan vỡ.

Buổi trưa vẫn phải đi làm. Làm bác sĩ tốt ở chỗ đó, bận đến mức không còn thời gian để tâm đến trái tim mình đang rỉ máu. Dù đau hay không, cũng chẳng còn quan trọng.

Cô thu dọn xong, xuống nhà, lại gặp Mạnh Yến Thần đang đợi dưới lầu, nói muốn đưa cô đi ăn trưa.

“Em ăn rồi.”

Cô đeo khẩu trang, không thấy rõ biểu cảm, chỉ có đôi mắt hơi đỏ hoe lộ ra chút vết tích. Mạnh Yến Thần gần như đoán được chuyện gì đã xảy ra, lo cô lái xe không an toàn:
“Anh đưa em đến bệnh viện.”

Cô không từ chối.

Xe chạy trên đường lớn, Hứa Thấm đột nhiên mở miệng:
“Thật ra hôm qua anh không cần đưa em về nhà. Dù anh không nhắc, em cũng không dám.”

Mạnh Yến Thần im lặng lái xe.

“Anh đang sợ điều gì, Mạnh Yến Thần?”
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nhẹ như gió:
“Sợ em đủ lông đủ cánh, sẽ vứt bỏ tất cả mà bay đi sao?”

“Anh có biết người huấn thú làm thế nào để thuần phục một con thú không?”
“Lúc nó còn nhỏ, đánh nó, nhốt nó, bỏ đói nó. Rồi lại vuốt ve, yêu thương, cho nó ăn no. Đến khi nó lớn, có sức mạnh, nhưng chỉ cần nhìn thấy roi và cái bát, nó sẽ run rẩy, không dám phản kháng, không dám trở về rừng nữa.”

Yết hầu Mạnh Yến Thần lăn xuống, vẻ mặt đau đến méo mó. Nhưng Hứa Thấm vẫn bình thản, như đang kể chuyện người khác.

“Mọi người đều nói anh ấy không xứng với em.”
“Thật ra là em không xứng với anh ấy.”
“Ở bên anh ấy, em chỉ thấy tương lai mình sẽ làm tổn thương anh ấy bất cứ lúc nào. Bởi vì em, chính là một kẻ hèn nhát, thấp kém.”

“Ngày xưa cũng vậy. Nếu em không đổi họ, không làm em gái anh, thì em vẫn có thể tiếp tục thích anh. Nhưng như thế, em sẽ không còn là người nhà họ Mạnh nữa. Em sẽ mất bố mẹ, mất gia đình, mất căn phòng xinh đẹp, mất bữa cơm ngon, mất cuộc sống dễ chịu… Vậy thì anh à, thà không thích anh còn hơn.”

“Xin lỗi.”
“Em tham lam lắm. Ngày xưa muốn có bố mẹ, có anh. Bây giờ muốn có Tống Diệm. Nhưng có những thứ, sinh ra đã không thuộc về mình. Còn em thì không có dũng khí, cũng chẳng có gan, chỉ biết trốn tránh. Em không có khả năng yêu, cũng chẳng có tư cách được yêu. Em không xứng đáng để bất kỳ ai trong hai người yêu thương. Thật đấy.”

Cô nói rất nhẹ, nhưng từng câu từng chữ như dao cứa vào tim.

Mạnh Yến Thần đau đến tê dại, mắt cay xè, vội hạ kính xe xuống, để gió lạnh tạt vào mặt, hít thật sâu mới miễn cưỡng đè nén được cảm xúc đang cuộn trào.

Nhưng nỗi đau chưa kịp dịu đi, một nỗi sợ mơ hồ đã dâng lên.
Anh cảm thấy, trong cơ thể Hứa Thấm, có thứ gì đó vừa chết đi.
Tương lai của cô, có lẽ sẽ còn u ám hơn cả quá khứ.

Anh muốn nói gì đó, nhưng quãng đường quá ngắn, bệnh viện đã ở ngay trước mắt.

Lúc cô mở cửa xe, Mạnh Yến Thần đột ngột lên tiếng:
“Đi nước ngoài đi.”

Hứa Thấm khựng lại.

“Thấm Thấm, anh đưa em ra nước ngoài, không trở về Đế Thành nữa, được không?”

Cô im lặng một lúc, như thật sự cân nhắc, rồi lắc đầu, xuống xe.

…

Còn nửa tiếng nữa mới vào ca, Hứa Thấm đến khoa Tâm thần, tìm bác sĩ Phan Thanh Thanh, bạn học cũ ở nước ngoài.

Cô muốn xin ít thuốc trợ ngủ và ổn định cảm xúc.

Phan Thanh Thanh không chịu kê ngay, bảo cô nằm xuống trò chuyện nửa tiếng trước đã. Nhưng kim đồng hồ cứ tích tắc trôi, nửa tiếng trôi qua, Hứa Thấm không nói nổi một lời.

Dù có khuyên bảo thế nào, cô vẫn câm lặng như người mất tiếng.

Cuối cùng Phan Thanh Thanh bất đắc dĩ kê thuốc, nhưng không dám cho nhiều, chỉ bảo cô vài ngày lại đến lấy tiếp.

Hứa Thấm lặng lẽ nhận thuốc, lặng lẽ rời đi.

…

Địch Miểu đang học thì nhận cuộc gọi từ mẹ, giục về gấp, nói nhà có chuyện lớn.

Cô vội bắt xe lao về, đẩy cửa phòng Tống Diệm, tim đập thình thịch, chỉ thấy phòng tối om, rèm dày kéo kín, anh đắp áo khoác nằm trên sofa ngủ.

Cửa vừa mở, ánh sáng xé toạc bóng tối, rọi thẳng vào mặt anh. Anh bị kích thích tỉnh giấc, mặt nhăn nhúm lại.

Địch Miểu thở phào, bước tới:
“Mẹ bảo em về, còn tưởng…”

Nói được nửa câu thì khựng lại. Mùi rượu nồng nặc xộc vào mũi.

Từ ngày nhập ngũ, hơn mười năm qua, Tống Diệm chưa từng động đến một giọt rượu. Làm lính cứu hỏa càng không, dù nghỉ phép cũng tuyệt đối kiêng, vì chỉ cần một cuộc gọi là phải lên đường ngay.

Địch Miểu lập tức hiểu, anh bị tổn thương đến mức nào. Cô hoảng loạn nhìn mấy chai rượu rỗng lăn lóc dưới sàn, giật mình:
“Anh… uống hết chỗ này á?”

Ánh sáng làm anh khó chịu, anh nhíu chặt mày, mặt mày đau đớn quay đi:
“Đóng cửa.”

Cô thấy anh vẫn còn tỉnh táo, bớt lo một chút, đi đóng cửa lại.

Phòng lại chìm vào bóng tối, mùi rượu gay gắt.

Nhìn người đàn ông cao lớn nằm co ro trên sofa, Địch Miểu đau lòng muốn chết.

Cô ngồi bệt xuống sàn, cố ý châm chọc:
“Sao rồi? Em đã bảo chị ta say rồi nói linh tinh, đừng tin mà! Anh không nghe, cứ lao đi tìm, giờ thì hay thật, bị đá rồi chứ gì?”

Cô tưởng anh sẽ nổi khùng mắng lại, ít ra cũng trút được phần nào. Nhưng không. Giọng anh khàn đặc, rất nhỏ:
“Ừ. Cô ấy không chọn anh.”

Địch Miểu nghẹn cứng cổ họng, tức đến phát khóc:
“Chị ta mù à!”

Tống Diệm không đáp, chỉ lắc đầu.

Anh quá mệt, đưa cánh tay lên che mắt, định ngủ.

Trong bóng tối, Địch Miểu thấy môi anh khô nứt vì mất nước. Hơi thở anh nặng nề, từng nhịp như rất khó khăn, say đến mức khổ sở.

Cô không nhịn được nữa:
“Bây giờ anh phải chết tâm rồi chứ? Anh khó chịu thì gào lên đi, đập phá gì cũng được! Nhưng em xin anh, đừng dây dưa với chị ta nữa được không? Chị ta có gì tốt chứ? Suốt ngày lạnh lùng cao ngạo, làm như ai cũng欠 chị ta…”

“Tổ mẹ nó im đi.”

Giọng anh yếu ớt, như người ngủ say bị quấy rầy. Anh nhíu mày, trở mình trên sofa chật hẹp, hơi thở lại nặng nề trầm xuống.

Địch Miểu không dám nói nữa, lặng lẽ ngồi bên.

Một lúc lâu sau, tưởng anh đã ngủ, lại nghe giọng anh khô khốc vang lên:
“Cô ấy không phải người như thế.”

Lại im lặng rất lâu.

Địch Miểu ngồi trong bóng tối, không phản bác, chỉ chờ.

Anh quay lưng về phía cô, giọng trầm trầm:
“Cô ấy là người tự ti và nhát gan nhất anh từng gặp.”

“Thật sự rất muốn điên một lần, muốn ầm ĩ, muốn buông thả, muốn tự do, muốn làm chuyện xấu… nhưng cô ấy không dám. Lúc nào cũng giả vờ mạnh mẽ, lạnh lùng với người khác, kỳ thực ngoại mạnh trung gan, nội tâm yếu ớt đến mức một cái chạm cũng vỡ tan. Với tính cách này…”
Anh dừng lại thật lâu, rồi bật cười, cười đến mức nước mắt lăn dài:
“Nếu thật sự gả vào cái giới đó, cô ấy sẽ bị người ta bắt nạt đến chết.”

Địch Miểu cũng khóc, ngẩng đầu, cắn răng:
“Đường là chị ta tự chọn, trách ai được?”

Tống Diệm không đáp nữa.

Chỉ tự trách anh, không thể cho cô dũng khí để chọn anh.

Bao năm qua, anh chưa từng hối hận bất kỳ lựa chọn nào của mình.

Nhưng nếu năm đó… anh chịu quỳ xuống cầu xin người kia…

Có lẽ mọi chuyện đã khác.