Chương 28

### Chương 28

Cảnh báo đỏ sương mù, trong tứ hợp viện mờ mịt một màu xám đục. Ngẩng đầu chỉ thấy trời đất hòa lẫn vào nhau, những tòa cao ốc CBD xung quanh đã sớm biến mất trong màn bụi dày đặc.

Địch Miểu ngồi xổm trên bậc thềm trước cửa đông sương, chậm chạp thắt dây giày rồi lại tháo, thắt rồi lại tháo. Cánh cửa đối diện kẹt một tiếng mở ra, cô lập tức đứng bật dậy: “Anh!”

Tống Diệm không đáp, bước thẳng vào nhà vệ sinh bên cạnh, bóp kem đánh răng.

Địch Miểu chạy theo, qua gương thấy đôi mắt anh đỏ ngầu, quầng thâm nhàn nhạt, cả người tiều tụy như không ngủ cả đêm.

Cô đứng ở cửa, nhỏ giọng: “Anh sẽ đi tìm chị ấy chứ?”

Tống Diệm vẫn im lặng, súc miệng, cúi người vỗ nước lên mặt, lau khô, rồi cầm máy cạo râu. Tiếng máy kêu rè rè.

Thấy anh không muốn mở miệng, Địch Miểu thở dài, kéo dây balo định đi, nhưng không nén được lại quay lại: “Anh, em chỉ nhắc anh một câu thôi, chị ấy say rồi.”

“Chị ấy chỉ đang trút giận, chẳng có lý trí gì cả. Vấn đề giữa hai người vẫn chưa giải quyết. Giờ anh chạy qua, lỡ lại dây dưa mập mờ không rõ ràng thì sao?”

“Anh biết.” Tống Diệm cuối cùng cũng lên tiếng, khóe môi nhếch một cái.

Địch Miểu ngẩn ra.

Tống Diệm không nói thêm, ngẩng cằm nhìn gương, cạo sạch râu dưới cằm.

Lần trước chia tay ở Tứ Khê, gần một tháng rưỡi không liên lạc, đủ để chứng minh cô đã buông tay. Lần này nếu không phải James Tiểu Nhiêu ở giữa chọc tức cô một phen, thời gian và lý trí sẽ từ từ mài mòn tất cả.

Cứ thế này, nếu duyên phận thật sự trớ trêu, cùng một thành phố mà vĩnh viễn không gặp lại, thì sẽ là mười năm im lặng tiếp theo.

Dù sao người phụ nữ này cũng giỏi nhất là bình thản và câm nín.

Địch Miểu đau lòng muốn chết: “Thế anh còn… đi tìm chị ấy? Anh, anh hai mươi tám rồi, không phải mười tám nữa đâu! Lại dày vò một lần nữa, người ta thành phế nhân luôn đấy!”

Tống Diệm cúi đầu, đặt máy cạo râu xuống, hai tay chống mép lavabo, im lặng thật lâu, hỏi: “Địch Miểu, sau chuyện tối qua, nếu anh không đi tìm cô ấy, tình hình sẽ thế nào?”

Địch Miểu là con gái, đương nhiên hiểu rõ: “Thì em chết cũng không thèm tìm anh nữa.”

“Vậy nên anh phải đi tìm cô ấy.” Tống Diệm lại nhìn vào gương, tiếp tục cạo râu.

Địch Miểu cứng đờ, không nói nên lời.

Đúng vậy, anh không còn lựa chọn nào khác.

Đi, chưa chắc đã có kết quả tốt; nhưng không đi, kết cục đã định trước.

Chỉ là tình thế đã bị ép đến bước đường cùng không thể quay đầu, mà anh, cuối cùng vẫn không nỡ buông tay.

Địch Miểu khẽ hỏi: “Anh thật sự thích chị ấy đến vậy sao?”

Tống Diệm không lên tiếng.

Địch Miểu: “Anh từng nói mà, không gặp thì thôi. Không gặp là tốt nhất.”

Tống Diệm: “Nhưng cô ấy đã đến, anh phải đi đón cô ấy.”

Địch Miểu không hiểu, ngoảnh đầu nhìn ra cổng: “Chị ấy đến rồi à?”

Tống Diệm đã dọn dẹp xong, bước ra khỏi nhà tắm về phòng mình: “Đi học đi, chuyện của anh em đừng xen vào.”

“Ơ—” Địch Miểu còn muốn nói gì nữa, cửa phòng đã đóng sập lại.

…

Hứa Thấm tỉnh dậy, phát hiện mình đang ở Mạnh gia, giật mình không nhẹ. Cô biết tối qua mình say, nhưng không hiểu sao Mạnh Yến Thần và Tiêu Diệc Kiêu lại đưa cô về đây.

Cũng chẳng có ai để hỏi, giờ đã chín giờ sáng, cả nhà đều đi làm hết.

Cũng tốt, cô được yên tĩnh một mình.

Cô lật người, nhắm chặt mắt, vùi mặt vào khuỷu tay. Chuyện tối qua tuy chi tiết đã mơ hồ, nhưng đại khái vẫn nhớ rõ — cô chạy đến nhà Tống Diệm làm trò say xỉn.

Mặt nóng ran, nhưng so với xấu hổ, cô càng tự trách nhiều hơn…

Không nên uống rượu, không nên mất lý trí mà tìm anh.

Cô lại tự tay đổ thêm một lớp băng lên mối quan hệ đã đóng băng từ lâu, đẩy cục diện bế tắc thành tuyệt lộ.

Đến nước này, không đột biến thì chỉ có chết.

Mà đột biến, nói dễ hơn làm.

Điện thoại reo, là Tống Diệm.

Hứa Thấm không biết là mừng hay lo, do dự vài giây mới bắt máy: “Alo?”

Giọng anh không lớn: “Là anh.”

Hứa Thấm cũng hạ giọng: “Em biết.”

Tống Diệm: “Tỉnh rồi à?”

Hứa Thấm: “Ừ.”

Im lặng ngắn ngủi.

Tống Diệm lại hỏi: “Đang ở đâu?”

Hứa Thấm: “Ở nhà.”

Tống Diệm: “Anh qua tìm em.”

Hứa Thấm: “Nhà bên Tây.”

Tống Diệm im lặng một lúc.

Hứa Thấm: “Anh đợi em chút, em về ngay.”

Tống Diệm: “Ừ… Ừ. Tạm vậy đã.”

Hứa Thấm: “Ừ.”

Cúp máy, Hứa Thấm vùi mặt vào gối. Cô đã tự đẩy mình đến lằn ranh phải xé toạc — hoặc là Tống Diệm, hoặc là gia đình.

Không còn đường lui nữa.

Đầu óc hỗn loạn, đau như búa bổ.

Cô vẫn nhanh chóng rửa mặt, xuống lầu định ra ngoài. Vô tình ngoảnh đầu, thấy cuối hành lang, cửa phòng làm việc của Phó Văn Anh hé mở.

Cô tưởng mẹ ở nhà, định qua chào một tiếng.

Đến nơi mới thấy bên trong trống không, chỉ là người giúp việc dọn dẹp quên đóng cửa. Hứa Thấm tiện tay khép cửa lại, ánh mắt lướt qua căn phòng, bất ngờ phát hiện bao năm qua đồ đạc vẫn y nguyên.

Lần cuối cô vào đây, vẫn là thời thiếu nữ.

Cô nhìn chiếc bàn gỗ tử đàn, tấm thảm màu đỏ sẫm hoa mẫu đơn nở rộ, hơi thở bất giác trầm xuống. Cô như thấy lại chính mình năm xưa, cúi đầu đứng đó, đôi chân gầy nhỏ run lẩy bẩy vì sợ hãi.

Phó Văn Anh lạnh lùng ngồi một bên.

Cô bước tới, kéo tay mẹ, thì thầm: “Mẹ ơi…”

Phó Văn Anh hất tay cô ra: “Tôi không phải mẹ con, tôi không có đứa con bất hiếu như con.”

Cô không dám lên tiếng, chỉ run.

“Tôi đã nói với con bao lần rồi, không được qua lại với người ngoài. Con không biết giữ mình, muốn ở bên nó, vậy thì đừng học hành gì nữa, cũng đừng về nhà này, sau này đừng gọi tôi là mẹ nữa!”

Cô ngẩn ngơ thật lâu, hoảng loạn lại kéo tay mẹ: “Mẹ…”

Phó Văn Anh lại gạt tay cô, lạnh lùng thật lâu, cuối cùng hạ tối hậu thư: “Thấm Thấm, sau này nếu con nghe lời mẹ, mẹ sẽ cho con xuất ngoại du học, cho con cuộc sống tốt nhất. Còn nếu con muốn làm theo ý mình, không cần cái nhà này nữa, mẹ sẽ lập tức đưa con về Lương Thị, vĩnh viễn không cho con quay lại Đế Thành. Sau này con sẽ không còn bố mẹ, không còn anh trai, không còn nhà nữa. Con có khóc lóc với bố hay anh cũng vô dụng, mẹ nói được làm được.”

Cô ngẩn người, bàn tay từ từ buông khỏi vạt áo mẹ.

Phó Văn Anh đứng dậy định đi, cô cuối cùng khẽ nói: “Mẹ, con nghe lời mẹ.”

Hứa Thấm nhớ rõ, năm đó, cô bé im lặng đứng đó, không biện minh một câu, cũng không rơi lệ, chỉ lặng lẽ chấp nhận tất cả.

Cô đứng đây, cô độc, vô trợ, hình ảnh bị bỏ rơi ấy, giống hệt như khi còn bé đứng ngoài cửa phòng ngủ bố mẹ nghe họ cãi nhau đòi ly hôn, nói không ai cần cô nữa — đã trở thành cơn ác mộng cô không thể xóa nhòa.

Hứa Thấm đóng cửa lại, đứng ngoài cửa một lúc, lặng lẽ đeo khẩu trang, rời đi.

…

Khi Hứa Thấm đến cổng hoa viên Tông Lư, Tống Diệm đã đợi sẵn dưới gốc cây thường xanh, đang hút thuốc. Anh mặc áo khoác dài xám tro bó sát, thoạt nhìn lại có chút gầy guộc.

Thấy cô, anh dụi tắt điếu thuốc.

Hứa Thấm đeo khẩu trang che nửa mặt, chỉ lộ đôi mắt: “Sao không đeo khẩu trang?”

Hôm nay sương mù rất nặng.

Tống Diệm: “Quên.”

Hứa Thấm móc từ túi ra một cái, đưa anh: “Em mang thừa một cái.”

Tống Diệm nhận lấy, cúi đầu đeo vào, tiện hỏi: “Ăn sáng chưa?”

Hứa Thấm lắc đầu.

Ánh mắt anh dừng trên đôi mày cô: “Muốn ăn gì?”

Ánh mắt cô lại dừng trên khẩu trang của anh: “Muốn uống cháo.”

Tống Diệm: “Loại nào?”

Hứa Thấm: “Cháo trắng… không bỏ gì hết.”

Quán cháo quanh đây không có cháo trắng.

Hứa Thấm: “Nhà em có gạo và nước.”

Hai người ăn ý bước vào khu, suốt đường không nói câu nào. Lên thang máy, cũng đứng hai góc, cách nhau một khoảng nhỏ. Ánh mắt cố ý tránh nhau, dù có chạm cũng chỉ lướt qua lông mày hoặc khó嘴角, lảng tránh trong gang tấc.

Về đến nhà, Tống Diệm mở tủ, thấy túi gạo còn mới nguyên, hỏi: “Nhà không nấu nướng, sao lại mua gạo?”

“Bệnh viện phát.” Hứa Thấm đáp.

Tống Diệm: “Phát lúc nào?”

Hứa Thấm: “Quên rồi.”

Tống Diệm cúi đầu tìm hạn sử dụng: “Không hết hạn chứ?”

Hứa Thấm: “Gạo làm sao hết hạn được?”

Tống Diệm nhìn rõ ngày sản xuất: “Chưa.”

Anh xách túi gạo ra, hỏi: “Có kéo không?” Thấy cô ngơ ngác, “…Dao bếp cũng được.”

Hứa Thấm đưa dao bếp.

Tống Diệm cắt túi, Hứa Thấm đưa nồi. Anh đong một cốc gạo, đem ra vòi nước. Hứa Thấm ngạc nhiên: “Chỉ vậy thôi à?”

Tống Diệm liếc cô.

Hứa Thấm: “Nhìn ít quá.”

Tống Diệm: “Nấu ra sẽ nhiều.”

Hứa Thấm: “Ồ.”

Anh vo gạo, cho nước, đặt lên bếp bật lửa, bật mấy lần không lên.

Tống Diệm cúi người, vừa thử lại vừa hỏi: “Lần cuối dùng gas là khi nào?”

“…” Hứa Thấm mím môi, “Chưa dùng bao giờ.”

Tống Diệm: “…”

Hứa Thấm đoán anh muốn bù đắp, quay người tìm điện thoại: “Có khi bếp hỏng thật, em gọi ban quản lý.”

“Đợi đã.” Tống Diệm ngăn, ngồi xổm mở tủ dưới, nhìn ống dẫn, nói, “Van chưa mở.”

Anh vặn van, đứng dậy bật lại, lửa bùng lên.

“…” Hứa Thấm: “Giỏi quá.”

Tống Diệm: “…”

Anh đậy vung, lùi lại dựa vào bàn bếp chờ nước sôi, nhìn ngọn lửa nhảy nhót, không nhìn cô, hỏi: “Không bao giờ ăn cơm nhà?”

Hứa Thấm: “Ừ.”

Tống Diệm: “Ăn gì? Ship à?”

Hứa Thấm: “Ship, với cả căng tin bệnh viện.” Cô cũng nhìn nồi cháo, không nhìn anh, hỏi lại, “Còn anh?”

Tống Diệm: “Đội có căng tin… Nghỉ ở nhà thì dì nấu.”

Hứa Thấm: “Cơm dì nấu ngon lắm.”

Tống Diệm: “Ừ.”

Vài giây im lặng, lửa liếm đáy nồi, cháo sôi ùng ục.

Hứa Thấm tiếp lời: “Căng tin các anh có ngon không?”

“Cũng được.” Tống Diệm nói, “Bên em thì sao?”

Hứa Thấm: “Tạm được, không ngon lắm.”

“Ừ. Quân đội cơm nước tốt, chắc hơn bệnh viện.” Nói câu này, Tống Diệm vô thức quay sang nhìn Hứa Thấm, Hứa Thấm khóe mắt cũng cảm nhận được động tác của anh, theo phản xạ quay lại nhìn anh. Ánh mắt hai người chạm nhau, lần đầu tiên kể từ lúc gặp đến giờ, thẳng thắn mà nghiêm túc nhìn vào mắt đối phương.

Tim bất giác đập lệch một nhịp.

Nước sôi, cháo trào, nhẹ nhàng đẩy vung, bắn lên bếp xèo xèo.

Tống Diệm dời mắt đi trước, bước tới mở vung. Hứa Thấm cũng vô thức tiến lại gần nhìn, cháo sôi nổi bọt rơi xuống, hạt gạo lăn tăn trong nước, mùi thơm thanh đạm của cháo trắng lan tỏa.

Hứa Thấm khẽ hít mũi.

Tống Diệm: “Đói rồi à?”

Hứa Thấm: “Ừ.”

Tống Diệm: “Chờ chút nữa.”

Hứa Thấm: “Được.”

Anh đậy vung lại, lần này hé một khe nhỏ. Lùi lại, tiếp tục dựa vào bàn bếp. Hứa Thấm cũng tự nhiên dựa cạnh anh.

Hai người lặng lẽ chờ cháo sôi. Giá như có thể cứ thế chờ mãi cũng tốt.

Cuối cùng vẫn là anh phá vỡ sự tĩnh lặng mong manh ấy, gọi cô: “Hứa Thấm.”

Hứa Thấm: “Ừ?”

Tống Diệm: “Những lời em nói tối qua, còn nhớ không?”

Hứa Thấm cúi mắt, im lặng một lúc: “Có cái nhớ, có cái không.”

“Ừ.” Tống Diệm hỏi, “Em nói, em sẽ không qua nữa, câu này còn nhớ không?”

Hứa Thấm gật đầu, rồi nói: “Nhớ.”

Tống Diệm: “Giờ em không uống rượu chứ?”

Hứa Thấm: “Không.”

Tống Diệm: “Giờ vẫn nói thế à?”

Hứa Thấm cúi đầu, hai tay ôm mặt: “Em không biết.”

Im lặng ngắn ngủi.

“Nếu anh qua, em có thể đợi không?” Tống Diệm hỏi, chưa đợi cô trả lời, anh cười khẽ một tiếng, “Đợi mà không chắc chắn, anh cũng thấy ủy khuất thay em.”

Tương lai không thể biết trước. Cô sợ, anh cũng chẳng phải không áp lực.

Hứa Thấm buông tay, nhìn sàn nhà phòng khách: “Tống Diệm, em bây giờ không biết phải làm sao. Không biết phải yêu cầu anh thế nào, yêu cầu bản thân thế nào. Không biết phải đối mặt với anh ra sao, đối mặt với gia đình thế nào. Em—”

“Anh biết em sợ, biết em không nỡ.” Tống Diệm nói, giọng mang chút tự giễu, “Anh cũng muốn nói với em, chỉ cần em đủ kiên định, chuyện sau này để anh gánh. Chỉ cần em dám, anh sẽ đỡ được.

Nhưng anh biết, câu này vô dụng.”

Mắt Hứa Thấm lập tức đỏ hoe, cô vội quay đi, chớp mắt xua tan hơi nước. Đúng vậy, dù có anh cùng đối mặt gia đình, cô vẫn sẽ sợ, vẫn không nỡ. Một đầu cân quá nặng. Anh đương nhiên hiểu rõ.

Hứa Thấm run giọng: “Là em không đủ dũng khí.”

Tống Diệm lại lắc đầu, cười nhạt: “Nói thật, để em rơi vào tình cảnh này, anh cũng thấy có lỗi.”

Mũi Hứa Thấm cũng cay, khẽ nói: “Em biết. Em biết anh tốt…”

Cô không nói tiếp được.

Tống Diệm cũng im lặng, thật lâu sau mới hít sâu một hơi, bình tĩnh lại: “Điều anh có thể hứa, là sẽ đối tốt với em, mỗi ngày đều tốt, tuyệt đối không phản bội, không lạnh nhạt, hết sức tạo cho em cuộc sống tốt hơn. Nhưng anh không thể hứa, liệu cái tốt ấy có đủ đáp ứng yêu cầu của em, của gia đình em hay không.”

Hứa Thấm không còn lời nào để nói. Do dự, lo lắng, bất an của cô, toàn bộ bị anh nói hết.

“Anh biết em khó xử. Anh cũng biết, thật sự ở bên anh, là ủy khuất em. Anh đều hiểu, nhưng—” Tống Diệm dừng lại tận mười giây, cuối cùng nói, “em không thể tiếp tục xông vào cuộc sống của anh một cách tùy tiện như vậy nữa.”

Giọng anh bình thản, là câu nói đã cân nhắc kỹ càng, đóng dấu cuối cùng cho mối quan hệ của họ:

“Hoặc ở bên nhau, hoặc không gặp lại. Quyết định đi.”

Hứa Thấm cúi đầu, môi mấp máy, lại mím chặt, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.