Chương 20

### Chương 20

Mùng hai tháng Mười một, trời đẹp đến bất ngờ. Nắng ấm chan hòa, trời xanh không gợn mây. Gió bấc đã thổi tan sương mù mấy ngày trước, không khí buổi sớm trong lành, mát lạnh thấm vào tận phổi.

Hứa Thấm kéo cao khăn quàng cổ, bước nhanh trên phố Ngũ Phương. Nắng vàng rực rỡ, tường đỏ thấp thoáng, hơi nước bốc lên nghi ngút giữa các ngõ nhỏ, mùi bánh bao mới ra lò thơm lừng lan tỏa.

Các cửa hiệu còn chưa mở, dãy cửa gỗ đóng im ỉm, trên đó chi chít những bức graffiti rực rỡ sắc màu. Chắc là học sinh trường mỹ thuật gần đây vẽ. Từ anime đến cổ phong, từ nhân vật đến phong cảnh, như bà cụ bảy mươi tô son điểm phấn, cố làm ra vẻ thiếu nữ mơn mởn xuân thì.

Trong mọi con phố, sớm nhất thức dậy vẫn luôn là những hàng quà sáng. Chiên, xào, hấp, ninh, đủ thứ mùi thơm đua quyến rũ chui tọt vào mũi người đi đường.

Đám nhân viên văn phòng tha hương chen chúc trước các quầy nhỏ, kẻ mua quẩy đậu tương, người ngồi trong góc vừa ăn vừa lướt điện thoại. Một ngày bình thường của người thường cứ thế bắt đầu.

Trước đây, Hứa Thấm chưa từng để mắt tới họ. Với cô, họ chỉ như phông nền của thành phố, như những chiếc đinh ốc trong cỗ máy khổng lồ, thiếu đi một cái cũng chẳng ai hay.

Nhưng hôm nay cô lại nhìn họ, nhìn thật sự nhìn từng người một.

Một đôi tình nhân mua hai hộp cháo mang đi, trao nhau nụ hôn tạm biệt.

“Tối gặp nhé.”

“Đi làm tốt vào.”

“Biết rồi mà.”

Hai người chia tay, bước về hai hướng khác nhau. Cô gái lướt qua Hứa Thấm, nụ cười rạng rỡ như nắng sớm. Chàng trai đi được vài bước thì ngoảnh lại nhìn bóng lưng người yêu, khóe môi cong lên, rồi mới tiếp tục rảo bước.

Cô gái khác vừa xếp hàng vừa gọi điện báo cáo sếp, cúp máy xong thở phào khoan khoái, vẻ mặt mãn nguyện.

Trong quán, một người đàn ông vừa lướt iPad vừa húp mì soàn soạt, chẳng rõ vì mì ngon hay vì vội.

Lại có người xách cặp tài liệu, miệng nhai nhai quẩy, ngâm nga hát, bước chân nhẹ tênh ngang qua Hứa Thấm.

Dĩ nhiên cũng không thiếu những đôi mắt thâm quầng vì thức đêm tăng ca, vừa chạy vừa gọi tài xế: “Alo sư phụ, em sắp tới ngã tư rồi, đợi em một phút thôi… Ơ em thấy xe anh rồi!”

Thế gian rộng lớn, không phải chỉ có ánh hào quang bên kia vườn Hồng Lư; còn có những niềm vui nỗi buồn nhỏ bé của người thường ngày.

Hứa Thấm rẽ vào ngõ nhỏ, lá bạch quả vàng rực trải đầy đường, dẫn lối cô quanh co đến nhà họ Địch. Cánh cổng sơn son mở rộng.

Cậu Địch vốn dậy sớm, không biết có đụng mặt ông không.

Hứa Thấm rón rén bước qua bậc thềm, vòng qua bình phong, băng qua hành lang gấp khúc, tiến vào sân viện. Trong sân yên tĩnh, nắng sớm rọi lên đủ thứ dụng cụ mộc của cậu.

Lồng chim trên cây không thấy đâu, chắc cậu đã mang đi dạo rồi.

Cửa phòng phía tây khép hờ, chứng tỏ người bên trong đã dậy.

Hứa Thấm bước tới, ghé mắt qua khe cửa chỉ thấy tủ quần áo mở một cánh, bên trong treo vài chiếc áo len và quần dài nam.

Cô khẽ gõ một cái, không ai đáp; lại đẩy nhẹ, cửa hé mở.

Căn phòng đập vào mắt đầu tiên chính là hai chữ: sạch sẽ.

Sạch đến mức mang tính kỷ luật.

Sàn gỗ sáng bóng không một hạt bụi. Ga giường xanh xám phẳng phiu không một nếp gấp, chăn gấp vuông thành sắc cạnh kiểu quân đội chuẩn chỉnh. Sofa đỏ thẫm và bàn trà ngay ngắn, ghế dựa kê thẳng tắp trước bàn đọc sách. Trên bàn xếp một hàng sách: “Nguyên liệu dễ cháy”, “Phân tích các vụ hỏa hoạn điển hình thế giới”…

Quần áo trong tủ treo thẳng tắp, thơm mùi nắng và nước xả vải; đáy tủ, từng đôi tất nam cuốn tròn đồng đều, xếp hàng tăm tắp như duyệt binh.

Nắng xuyên qua khung cửa gỗ, rọi vào phòng, không khí trong lành, thoang thoảng mùi gỗ thông nhàn nhạt.

Mọi thứ đều toát lên hơi thở của một người đàn ông khắc kỷ. Sạch sẽ đến mức… gợi cảm.

Hứa Thấm đứng ngẩn vài giây. Phòng Tống Diệm trước kia không phải thế này. Khi ấy vẫn là một thằng nhóc điển hình của tuổi trẻ: chăn quăng thành cục, quần áo bẩn chất đống trên sofa, bàn ngập truyện tranh…

Cô còn đang thất thần thì cửa phòng nhỏ phía sau lưng bật mở. Tiếng bước chân đàn ông vang lên trên hành lang. Cô chưa kịp quay lại, Tống Diệm đã đứng sau lưng cô, giọng nhàn nhạt từ đỉnh đầu truyền xuống:

“Lại tới?”

Hứa Thấm quay đầu, đập vào mắt là xương quai xanh rõ nét của anh. Cô vội lùi một bước.

Tóc anh ướt nhẹp, chỉ khoác áo choàng tắm, rõ ràng vừa tắm xong, cả người sạch sẽ sáng sủa, đẹp trai đến chói mắt. Nhưng mày anh nhíu lại, ánh mắt chẳng chút khách sáo, cằm hất sang bên:

“Tránh ra.

Hứa Thấm né sang, anh nghiêng người vào phòng, tiện tay đóng cửa cái sầm, để lại cô đứng trơ trọi ngoài hành lang.

Nắng vừa đẹp, góc sân cây bạch quả vàng rực như mật.

Hứa Thấm nhìn tán lá, nghĩ lại nghĩ đến thái độ lạnh lùng của anh vừa nãy, khác hẳn hôm qua ở nhà cô một trời một vực.

Chỉ cần trong mắt cô thoáng chút hối hận hoặc yêu thương, anh liền mềm lòng; chỉ cần cô hơi do dự, anh lập tức cứng như đá.

Độc thật. Nhìn thấu cả trái tim lẫn thói hư tật xấu của cô.

Chẳng bao lâu, cửa phòng lại mở. Tống Diệm bước ra, áo len, áo khoác, quần dài, thấy cô vẫn đứng đó, hỏi một câu thừa thãi:

“Tìm tôi?”

Hứa Thấm gật đầu: “Ừ.”

Tống Diệm nhàn nhạt: “Hôm qua dọn nhà giúp cô là công vụ. Thi hành nhiệm vụ làm phiền dân, dọn hiện trường là chuyện nên làm.”

Hứa Thấm không tự luyến: “Em biết.”

“Vậy còn tìm tôi làm gì?”

“Có việc.”

“Việc gì?”

“Cảm ơn anh.”

Tống Diệm cười khẩy: “Cô định chơi trò này tới bao giờ?”

Hứa Thấm mặt không đổi sắc: “Đến khi nào anh chịu chấp nhận thì thôi.”

Tống Diệm nghẹn họng.

Cô vẫn điềm tĩnh như cũ: “Em không thích nợ ân tình người khác. Anh cứu em mấy lần, dù thế nào cũng phải trả.”

“Trả thế nào?”

“Em mời anh ăn sáng.”

Tống Diệm hừ một tiếng, rõ dài, như đã nhìn thấu mưu đồ của cô.

Hứa Thấm vẫn tỉnh bơ, mặt không đỏ hơi không thở.

Anh không đáp ngay, rút bao thuốc từ túi áo khoác, vừa đặt lên môi, Hứa Thấm đã lên tiếng:

“Sáng sớm hút thuốc không tốt cho phổi đâu.”

Anh đang cúi đầu châm lửa, nghe vậy ngẩng lên liếc cô một cái.

Hứa Thấm nghiêm túc: “Lời khuyên của bác sĩ.”

Tống Diệm coi như gió thoảng bên tai, châm lửa, rít một hơi rồi hỏi: “Lịch trực của tôi, ai cho cô?”

“Anh họ Tiêu Diệc Kiêu.”

Tống Diệm “hừ” một tiếng, không nói nữa, chỉ lo hút thuốc.

Hứa Thấm đứng một lúc: “Đi ăn sáng thôi.”

“Không đi.” Anh quay người vào phòng. “Về đi.”

Vừa bước qua ngưỡng cửa lại quay đầu, thấy cô vẫn bất động như tượng, anh nhíu mày: “Còn chưa chịu đi?”

Hứa Thấm lặp lại câu thần chú: “Em mời anh ăn sáng.”

Anh nheo mắt nhìn cô, cuối cùng nhếch môi: “Vậy cô đứng đấy mà đứng.”

Nói chưa dứt câu thì cửa phòng phía đông bật mở. Địch Miểu đeo cặp chạy ra, vừa mở cửa đã thấy Hứa Thấm, lập tức hét lên:

“Sáng sớm tinh mơ đã nghe thấy tiếng ai léo nhéo, hóa ra là cô! Sao cô lại mò tới nữa hả?”

Cô bé băng qua sân, chỉ tay vào Hứa Thấm: “Đã bảo đừng bám lấy anh tôi rồi mà! Cô bị điếc à? Sao mặt dày thế hả trời!”

Hứa Thấm im lặng.

Tống Diệm liếc cô một cái, lại liếc Địch Miểu, nhất thời không nói.

Địch Miểu còn định tiếp tục, Tống Diệm đột nhiên trầm giọng: “Địch Miểu.”

Cô bé không sợ chết: “Người ta đuổi mãi không đi kìa! Lần trước đuổi rồi hôm nay còn dám tới! Da mặt làm từ tường thành chắc?”

Tống Diệm cau mày: “Đủ rồi. Đi học.”

Địch Miểu hậm hực: “Hừ, em đi mách mẹ…”

Tống Diệm sải bước tới, túm cổ áo bé con lôi ra ngõ. Địch Miểu còn chưa kịp kêu “mẹ” đã bị bịt miệng, bị anh khiêng đi như khiêng bao gạo.

Ra tới ngõ, anh thả xuống: “Còn la cái gì?”

Địch Miểu run run kéo lại áo lông vũ, đau lòng muốn khóc: “Anh, em sợ anh mềm lòng! Em lo chết đi được! Lần trước cô ta tới em đã đuổi rồi, ai ngờ còn dám tới nữa, dính như keo 502…”

Tống Diệm mặt tối sầm: “Biết rồi. Đi học.”

Địch Miểu còn muốn xông vào: “Anh là đàn ông không nói được, để em—”

Tống Diệm nắm cổ áo lôi ngược lại: “Đùa đủ chưa?”

“Anh—”

“Đi không?”

Địch Miểu bĩu môi.

Tống Diệm đếm: “Một… hai…”

Tay vừa giơ lên, Địch Miểu ôm đầu chạy mất dạng, vừa chạy vừa ngoái lại hét: “Tối em vẫn về đấy!”

Tống Diệm nhìn bóng lưng em gái khuất sau góc ngõ, thở dài, rít nốt hơi thuốc cuối cùng, nghiền nát tàn thuốc dưới chân, quay lại sân.

Hứa Thấm đứng dưới khung cửa sơn son, làn da trắng bệch dưới nắng, đôi mắt đen láy nhìn anh.

Tống Diệm bước qua bậc thềm, không nhìn cô: “Về đi.”

Hứa Thấm vẫn câu ấy: “Em mời anh ăn sáng.”

Anh xuống bậc, lưng thẳng tắp: “Không ăn.”

Hứa Thấm đổi chiêu: “Vậy anh mời em.”

Tống Diệm vừa xuống hết bậc thì khựng lại, quay phắt đầu, ánh mắt như không tin nổi vào tai mình: “Tôi được lợi gì?”

Hứa Thấm tỉnh queo: “Hôm qua em giúp cả đội các anh, anh là đội trưởng, không nên đại diện cảm ơn em sao? Em ở nhà đợi cả ngày, hoa cũng không, trái cây cũng không, bằng khen cũng không, đến một cuộc điện thoại cũng chẳng có. Công dân tốt kiểu em đúng là làm không công rồi. Lính cứu hỏa các anh sao lại thế chứ?”

Cô nói mà mặt không đổi sắc, lý lẽ hùng hồn, như thể nếu anh từ chối thì chính là anh sai, là anh không tôn trọng công dân tốt, là coi thường sự giúp đỡ vô tư của nhân dân.

Tống Diệm cằm bạnh ra, nhìn cô mấy giây, cuối cùng chịu thua: “Hứa Thấm.”

“Gì?”

“Cái kiểu này của cô… người nhà cô biết không?”

Hứa Thấm cúi mắt nghĩ một chút, lại ngẩng lên nhìn anh, thật thà hỏi: “Kiểu nào?”

Tống Diệm: “…”

Anh hết cách thật rồi, gật đầu: “Được, cô là bà cố nội tôi.”

Nói xong quay người đi ra ngoài.

Hứa Thấm hai tay đút túi áo khoác, thong thả theo sau.

…

Khi bước ra đường lớn phố Ngũ Phương, nắng đã từ mái hiên phía tây rọi xuống mặt đường đá xanh. Dân văn phòng dậy sớm đã biến mất, chỉ còn công nhân và shipper qua lại tấp nập.

Các hàng quán lần lượt mở cửa.

Bà chủ tiệm hương liệu đẩy cửa gỗ, bụi bay lấp lánh trong nắng thu. Thấy Tống Diệm, bà cười: “Tiểu Tống hôm nay nghỉ à?”

Anh cười đáp: “Vâng ạ.”

Hàng xóm láng giềng cũ, gặp ai cũng chào hỏi. Tống Diệm đáp lại từng người, nụ cười sáng bừng, mắt cong cong như ánh mặt trời.

Hứa Thấm liếc sang, chợt nhận ra, đã bao năm rồi cô không còn được thấy nụ cười ấy nữa.

Mà lần này, nụ cười ấy không dành cho cô.

Bà chủ vẫn luyên thuyên: “Nhà thím ướp cá khô ngon lắm, bảo Địch Miểu tan học qua lấy nhé!”

“Cảm ơn thím Trương.”

Bà cười tít mắt, bỗng nhìn sang Hứa Thấm, ngó nghiêng: “Ơ, đây chẳng phải… Mạnh Thấm nhà cậu mợ à?”

Hứa Thấm sửa lại: “Cháu là Hứa Thấm, họ Hứa ạ.”

“Ồ…” Bà không để tâm lắm, chỉ thấy lạ khi hai người cùng đi sớm thế này, nhưng cũng không hỏi thêm, quay vào mở tiệm.

Năm đó họ cũng thường xuyên ra vào con phố này, anh luôn khoác vai hoặc nắm tay cô. Giờ thì cách nhau cả thân người, người đi đường chen qua giữa hai người mà chẳng hề hay biết họ từng quen nhau.

Không ai nói gì, cũng không biết đối phương có đang nhớ lại những ngày cũ hay không.

Con phố vẫn vậy, người vẫn thế, chỉ có hai đứa trẻ từng dính lấy nhau ngày ấy giờ lặng lẽ bước đi, mỗi người một hướng.

Ngay cả Tống Diệm cũng trầm hẳn xuống.

Đến quán ăn sáng, anh dừng lại, quay đầu hỏi: “Ăn gì?”

“Tào phớ với mì dầu đỏ.”

Là món đặc sản quán này, trước đây hai người hay ăn nhất.

Tống Diệm khựng một giây, như thoáng thất thần, rồi mới hoàn hồn nói với ông chủ: “Mỗi thứ hai bát, thêm một xửng bánh bao nhân thịt.”

Quay người định vào, Hứa Thấm lại gọi với: “Thêm bánh rán mè, quẩy, đậu nành.”

Anh dừng lại, nghiêng đầu nhìn cô, rõ ràng nghi ngờ sức ăn của cô, nhưng không nói gì, chỉ quay lại dặn thêm: “Bánh rán mè, quẩy với đậu nành nữa.”

Quán nhỏ xíu, tường gỗ loang lổ dầu, trần thấp tẹo, Tống Diệm đứng thẳng cũng gần chạm nóc. Hai người vừa ngồi thì hai bát tào phớ đã được bưng lên, rưới một lớp nước rau kim châm vàng óng, thơm lừng.

Năm ấy lần đầu anh dẫn cô đến đây, cô trợn mắt: “Cái gì sền sệt này là cái gì? Tào phớ phải ngọt chứ, sao lại mặn thế này?”

Anh nhướng mày: “Tào phớ ngọt? Đầu óc có vấn đề à?”

Hai người cãi nhau cả tuần vì chuyện ngọt hay mặn, cuối cùng cô cũng chịu thua, phát hiện cả hai kiểu đều ngon.

…

Tống Diệm không nói nhiều, cúi đầu ăn sạch bát tào phớ trong chớp mắt. Bát Hứa Thấm còn hơn nửa, mì dầu đỏ đã bưng lên.

Bát hoa sứt mẻ, đũa gỗ tróc sơn, sợi mì nhỏ óng ánh dưới lớp dầu đỏ rực, chỉ nhìn thôi đã thấy thèm.

Tống Diệm cầm đũa ăn ngon lành. Hứa Thấm cũng gắp một đũa, ăn được vài miếng bỗng nói:

“Kỳ lạ thật.”

Anh lơ đãng: “Gì?”

“Vẫn y nguyên mùi vị cũ.” Cô khẽ cười. “Nhiều quán làm lâu rồi, đông khách rồi là đổi công thức, giảm chất lượng. Quán này thì không, vẫn ngon như ngày xưa.”

Anh không đáp, chỉ lo ăn. Nhân viên nghe thấy chen vào: “Hàng xóm với nhau, sao nỡ làm bậy.”

Khách bên cạnh cũng cười: “Người Ngũ Phương mình thật thà, làm ăn có tâm.”

Mọi người cười nói rôm rả.

Tống Diệm ăn hết mì, lại giải quyết nốt xửng bánh bao nhân thịt, lau miệng, nhìn sang, trước mặt Hứa Thấm vẫn còn nửa bát tào phớ, nửa bát mì, thêm bánh rán mè, quẩy và đậu nành.

Bát mì còn lại, cô vừa thêm một thìa đầy ớt.

Anh nhìn thìa ớt đỏ rực được khuấy đều, hòa vào sợi mì và nước dùng.

Nhiều năm trước, cô cũng ngồi đúng vị trí này, múc một thìa ớt to đùng bỏ vào bát.

Anh tặc lưỡi: “Bỏ nhiều thế?”

Cô còn gắp nguyên cục ớt lên ăn, xuýt xoa: “Thơm thật.”

Cô ăn cay đến đỏ mặt mà vẫn thích. Người nhà họ Mạnh không ai ăn cay, chỉ khi đi với anh cô mới được thả cửa.

Anh nhìn cô ăn mà lưỡi tê, khịt mũi khinh thường.

Cô gắp cục ớt đưa tới miệng anh: “Thử đi, ngon lắm.”

Anh lắc đầu: “Tao không bị điên.”

Cô cười hì hì: “Anh ăn em hôn anh một cái.”

Không nói hai lời, anh nuốt luôn.

Thoáng chốc đã mười năm trôi qua. Cô gái nhỏ ngày ấy giờ đã thành thiếu nữ trước mặt, bàn ghế vẫn vậy, chỉ cũ đi vài phần, ghế ngồi cũng lung lay như sắp gãy.

Hứa Thấm vẫn chậm rãi ăn, một lọn tóc trượt xuống vai, cô vén lên sau tai, vành tai nhỏ trắng hồng phấn phất trước mặt anh.

Anh lặng lẽ nhìn.

Lọn tóc nghịch ngợm lại rơi xuống. Cô thong thả đặt đũa, hai tay vuốt tóc ra sau gáy, buộc gọn lên, lộ ra cần cổ trắng mịn, đường cong mềm mại.

Tống Diệm vô thức cắn môi dưới.

Cô lại tự nhiên cầm đũa tiếp tục ăn, vẫn thong dong như cũ.

“Nhanh lên chút.” Anh cuối cùng mất kiên nhẫn.

Hứa Thấm gắp một đũa to, miệng nhét đầy, má phồng lên, môi đỏ chu ra.

Tống Diệm nhíu mày, mi tâm nhăn nhúm, hồi lâu mới giãn ra, ánh mắt nhìn đi chỗ khác, khóe môi nhếch lên khinh khỉnh:

“Hứa Thấm, tuổi này rồi còn giả vờ đáng yêu làm gì, biết không?”

Hứa Thấm ngẩng phắt lên, mắt đen láy, vẻ mặt vô tội: “Hả?

Tống Diệm nghẹn lời, đá ghế đứng dậy, ra ngoài hút thuốc.

Hút được nửa điếu, anh quay lại nhìn người phụ nữ trong quán, ánh mắt lạnh buốt.

Mẹ nó, toàn chiêu trò.

Toàn là mẹ nó chiêu trò thôi!