Chương 2

**Chương 2**

Tan ca, Hứa Thấm lên thẳng tầng chín khoa Bỏng tìm giáo sư Từ Khẳng. Tối qua trong ca mổ cô vướng một chút thắc mắc nhỏ, muốn hỏi ý kiến ông.

Tám giờ sáng, Từ Khẳng không có mặt ở bệnh viện.

Hỏi y tá mới nhớ ra mình nhầm ngày. Hôm nay thứ Bảy, giáo sư nghỉ luân phiên, vậy mà cô lại tưởng vẫn là thứ Sáu. Gần đây mệt đến mức đầu óc quay cuồng, ngày tháng cũng lẫn lộn. Hứa Thấm day day sống mũi, quay người định đi thang máy thì vô tình nghe thấy tên mình văng vẳng từ phòng vệ sinh.

“Nghe nói chờ Hứa Thấm từ khoa Cấp cứu về là được lên thẳng chủ trị luôn đấy.” Giọng Dương Tư Giai, cùng lứa với cô, cùng từ thực tập lên nội trú.

“Cái gì? Chủ trị cơ á?” Chu Nhàn – tiền bối của hai người – rõ ràng không phục. “Cô ta dựa vào cái gì? Du học Mỹ vài năm là ngon rồi? Vào viện có mấy năm mà kinh nghiệm đã đủ đâu?”

“Thế nên mới điều cô ấy xuống Cấp cứu chứ sao.” Dương Tư Giai bơm xà phòng rửa tay, giọng đầy thương hại nhìn Chu Nhàn. “Lúc đó em đã đoán là để bịt miệng thiên hạ rồi. Quả nhiên, về cái là lên chức, nghe thì hơi kỳ, nhưng lại chẳng ai bắt bẻ được chỗ nào. Nói một câu ‘phá cách đề bạt’ là xong chuyện.”

Chu Nhàn cười khẩy, tay kỳ xà phòng thật mạnh: “Muốn quan hệ thì ai chẳng có, quan trọng là quan hệ cứng đến đâu. Vào được Tam Viện này, đứa nào chẳng có chỗ dựa có gia thế.”

Dương Tư Giai lắc đầu: “Chỗ dựa của người ta không phải dạng thường đâu chị ơi. Nghe nói cô ấy vốn họ Mạnh, không thích phô trương nên đổi sang họ mẹ.”

“Mạnh?” Chu Nhàn ngập ngừng, giọng hạ thấp: “…Con gái tham mưu trưởng Mạnh?”

Dương Tư Giai chỉ nhún vai, không đáp.

Chu Nhàn im bặt. Cô ta rửa tay như trút giận, rút giấy lau thật mạnh, cuối cùng không nhịn được đập mạnh nắm giấy vào thùng rác: “Không muốn khoe thì đừng đi cửa sau! Có giỏi thì đừng cướp suất của người khác! Tôi ngán lắm rồi, sau này còn phải làm chung một chỗ với cô ta nữa, tôi…”

Lời nghẹn lại giữa chừng.

Hứa Thấm đút tay túi áo blouse, tựa người vào khung cửa, đôi mắt đen láy không gợn sóng, chỉ lặng lẽ nhìn.

Giọng cô khàn khàn vì kiệt sức: “Không muốn làm chung với tôi? Hay để tôi nói giúp chị một câu với viện trưởng?”

Chu Nhàn run môi, ánh mắt xấu hổ cầu xin.

Hứa Thấm chống khuỷu tay, thẳng người dậy, hơi hất cằm liếc cô ta một cái rồi lạnh lùng quay đi.

…

Ra khỏi bãi đỗ xe ngầm, bác bảo vệ cười toe: “Bác sĩ Hứa tan ca rồi à?”

Cô mỉm cười gật nhẹ, tăng tốc lao ra khỏi cổng.

Nắng sớm chói chang, rực rỡ đến mức Hứa Thấm phải nheo mắt.

Nhà họ Mạnh nằm trong đại viện phía tây thành phố, cách Tam Viện khá xa. Bố thấy cô vất vả nên mua cho cô một căn hộ ở khu Palm Garden ngay sát bệnh viện, chạy xe chỉ mất mười phút.

Căn hộ mới tinh, hướng nam, rộng rãi sáng sủa. Một mình cô ở, trống trải là cái chắc, nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy cô đơn. Nhiều năm một thân một mình bôn ba nơi đất khách, thứ cô quen nhất chính là lặng lẽ sống giữa rừng bê tông lạnh lẽo.

Có lẽ vì thức trắng quá nhiều đêm, cổ họng cô đau rát như bị dao cứa. Cô nhớ mang máng nhà có cái ấm đun nước, nhưng tìm mãi không ra.

Lục tung tủ bếp một hồi, cuối cùng cũng lôi được một hộp giấy còn nguyên seal. Tháo ra, rửa đi rửa lại ấm mới coong mấy nước, đổ hai chai nước suối vào, đặt lên đế, vừa định bật thì phát hiện… phích cắm ba chấu kiểu Anh.

Hứa Thấm cầm cái phích cắm tròn vo, đứng chết trân vài giây, thở dài đánh thượt. Chắc bà quản gia mua nhầm ở đâu rồi. Công sức cô kỳ cọ từ trong ra ngoài ba lượt.

Ném phích cắm sang một bên, cô vặn chai nước suối tu ừng ực. Nước lạnh xộc thẳng cổ họng đau, cô nhăn mặt, xong vẫn cố nuốt hết, rồi vào phòng tắm gội đầu, tắm rửa, sấy tóc, lăn lên giường ngủ luôn.

Cô ngủ say như chết. Trong mơ màng nghe loáng thoáng tiếng còi, nhưng nhận ra không phải xe cứu thương bệnh viện nên chẳng buồn mở mắt.

Mãi đến khi chuông cửa đinh đang đinh đang dồn dập cùng tiếng đập cửa như sấm: “Cô Hứa! Cô Hứa ơi!”

Hứa Thấm giật mình bật dậy. Ngoài cửa sổ, tiếng còi cứu hỏa rú vang tận trời cao.

Mở cửa là bảo vệ khu, mặt cắt không còn giọt máu, mồ hôi đầm đìa: “Cô mau xuống lầu! Phố Ngũ Phương cháy lớn, xe cô chắn lối cứu hỏa rồi!”

Hứa Thấm tỉnh hẳn, vội xỏ dép: “Tôi xuống ngay!”

“Mang chìa khóa xe theo cô ơi!”

Đóng cửa xong cô mới nhớ ra hỏi với theo: “Đó là lối cứu hỏa thật à? Tôi thấy mọi người đỗ đầy mà.”

Bảo vệ sắp khóc: “Thật mà cô! Toàn chắn hết rồi nên mới xảy ra chuyện lớn! Cô mau mau, tôi còn phải đi gọi mấy nhà khác nữa!” Vừa chạy vừa than: “Xong đời rồi, lần này tiêu thật rồi…”

Trước khi vào thang máy, Hứa Thấm liếc qua cửa sổ, khói đen cách đó không xa cuồn cuộn bốc lên trời.

Palm Garden là khu cao cấp khét tiếng, giá nhà gấp đôi gấp ba vùng lân cận. Xung quanh toàn trung tâm thương mại, tòa nhà văn phòng sang chảnh.

Còn phố Ngũ Phương nằm ngay giữa lòng khu phát triển mới lại là khu ổ chuột cũ kỹ nổi tiếng. Thời Dân quốc từng là nơi tụ cư của thợ thủ công, sau dần thành phố nhỏ hàng hóa bình dân và khu sinh sống của tầng lớp đáy xã hội.

Vài năm trước khi quy hoạch phía đông, phố Ngũ Phương nằm trong diện giải tỏa. Dân cư đông đúc, đa phần không sổ đỏ, chủ đầu tư không chịu bồi thường đủ, dân thì không còn chỗ đi. Hai bên giằng co mãi, suýt nữa đã cưỡng chế.

Đúng lúc ấy một đạo diễn nổi tiếng quay phim ở đây, phim lại đại hỏa. Dư luận cả nước lên tiếng bảo vệ di sản văn hóa đô thị, thế là phố Ngũ Phương từ khu chờ phá dỡ biến thành điểm du lịch, không ai dám đập nữa.

Thế nên mới thành kỳ quan như hiện tại: giữa rừng cao ốc châu Âu, CBD hiện đại, đường rộng xe sang, là một mảng phố cổ vuông vức bị bao vây. Nhà thấp, ngõ hẹp, tiểu thương, dân nghèo, khách du lịch chen chúc nhộn nhịp. Người địa phương gọi đùa là “Công viên Trung tâm New York”.

Palm Garden nằm sát rạt bên cạnh “công viên” ấy, cách nhau đúng một con ngõ.

Gần đây hầm để xe khu cô bị sự cố kỹ thuật, phải sửa chữa, nhiều hộ không còn chỗ nên đem xe ra đậu tạm ở ngõ sau. Xe sang nối đuôi nhau thành hàng dài, chỉ chừa một lối đi nhỏ, ngày thường vẫn yên ổn.

Ai ngờ hôm nay lại cháy.

Hứa Thấm lao ra cửa sau khu chung cư, chạy thẳng vào ngõ. Còi cứu hỏa rú đinh tai, dòng người hoảng loạn chạy ngược chiều, đàn ông kéo vợ con, thanh niên dìu người già trẻ nhỏ. Vài lính cứu hỏa chen giữa dòng người, gào lên hướng dẫn: “Đừng chen! Đi có trật tự! Đừng chạy!”

Cô không nhìn rõ bên trong tường rào, chỉ thấy khói đen cuồn cuộn, gió thổi một cái đã ùa sang cả khu cao ốc gần đó.

Không ít chủ xe đang cố nhích từng chút giữa biển người.

Mấy chiếc xe cứu hỏa bị chặn cứng ngoài đầu ngõ, đèn đỏ chớp nháy, tài xế gào lên: “Quản lý khu đâu rồi? Mau dẹp xe đi chứ!”

Xe đầu ngõ dời được vài chiếc, xe cứu hỏa nhích vào, đi được hai chỗ lại tắc.

Tiếng phụ nữ thét, trẻ con khóc, nước tràn lênh láng mặt đất. Lính cứu hỏa kéo vòi rồng nhưng không đủ dài, chỉ có thể phun qua tường. Nước áp lực cao bắn ngược lại, từ tường từ tán cây đổ ầm ầm xuống, hắt ướt đẫm tóc và áo blouse của Hứa Thấm.

Cô chạy đến xe mình, vừa ấn remote thì một người phụ nữ hoảng loạn lao qua, va mạnh. Chùm chìa khóa rơi xuống, lăn tót vào gầm xe.

Hứa Thấm quỳ sụp xuống. Dưới gầm xe nước bẩn lênh láng, mùi khét lẹt xộc vào mũi, cô buồn nôn nhưng vẫn nghiến răng, hít sâu một hơi, thò tay cố với. Không tới.

Qua khe gầm xe, cô thấy những đôi giày chạy loạn xạ. Rồi bỗng hai ống quần lính cứu hỏa màu xanh đậm viền vàng rực dừng lại trước mắt.

“Mấy chiếc còn lại chắc không liên lạc được chủ xe rồi, làm sao đây?”

Giọng đàn ông lạnh như băng, pha chút giận dữ: “Mẹ nó, lật hết cho tao.”

“Lật sao nổi đội trưởng?!”

“Không lật thì để cháy thành tro à? Toàn bộ qua đây, lật xe!”

“Đội trưởng Tống, anh xem biển số mấy chiếc này…”

“Tao bảo lật là lật. Có chuyện gì tao chịu.” Giọng người đàn ông đã sát trên đầu Hứa Thấm.

Cô cúi rạp người, cuối cùng cũng móc được chùm chìa khóa từ vũng nước bẩn. Vịn cửa đứng dậy, ngay lập tức một tiếng quát giận dữ nổ ra sau lưng:

“Xe của cô hả? Biết đây là lối cứu hỏa không hả?”

Hứa Thấm ấn nút mở khóa, quay lại xin lỗi: “Thực sự xin lỗi, tôi…”

Tống Diệm mặc nguyên bộ đồ cứu hỏa màu xanh đậm, mũ bảo hộ, đứng ngay sau cô. Đôi mày rậm cau chặt, ánh mắt nhìn cô vừa sốt ruột vừa chán ghét.

Khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt ấy, đầu óc Hứa Thấm trống rỗng.

Tống Diệm chẳng chút khách sáo đẩy cô một phát, gầm lên: “Mẹ nó còn đứng ngây ra đấy làm gì? Mau lái đi!”

Hứa Thấm lảo đảo đập vào cửa xe, lúc hoàn hồn thì xung quanh đã loạn thành một nồi cháo. Cô quay lại, Tống Diệm đã sải bước sang chiếc xe khác.

Cô chui vào ghế lái, tay run đến mức tra chìa khóa mấy lần mới vào ổ. Khởi động máy, chậm rãi theo dòng người rời khỏi con ngõ. Khi ngang qua anh, cô không nhịn được liếc một cái.

Tống Diệm cùng mấy đồng đội đang nâng xe. Gân cổ nổi đầy, mấy người đàn ông gồng sức, cùng gầm một tiếng, cả chiếc xe bị nhấc bổng một bên, lật nghiêng đổ ập xuống lề đường, lá cây rơi xào xạc.

Họ không dừng lại, lập tức sang chiếc tiếp theo. Phía sau, xe cứu hỏa đèn chớp nháy, nhích từng chút một về phía trước.

Trong gương chiếu hậu, bóng anh dần nhỏ lại, rồi biến mất.

Hứa Thấm nhớ rõ, nhà Tống Diệm ở ngay phố Ngũ Phương.

Đến khi đỗ xe ngoài khu chung cư, tim cô đã đập đều trở lại. Nghĩ đến ánh mắt vừa rồi của anh – như nhìn một kẻ dân thường ngu ngốc chắn đường – cô chợt hiểu ra.

Anh không nhận ra cô.

Anh đã quên cô rồi.

Cô liếc nhìn dòng người hỗn loạn trong gương chiếu hậu, lấy điện thoại gọi cho trung tâm cấp cứu bệnh viện.

“Phố Ngũ Phương cháy, đã báo chưa?”

“Xe đã xuất phát hết rồi.”

Hứa Thấm cúp máy, dùng dây chun buộc tóc đuôi gà bừa bãi, xuống xe, quay đầu chạy ngược vào con ngõ đang bốc cháy ngùn ngụt.