Chương 1

### Chương 1

Bốn giờ sáng, đại sảnh khoa cấp cứu cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.

Hứa Tấm khoác áo blouse trắng, hai tay đút túi, bước nhanh qua hành lang rộng. Chị lao công đang cúi người lau sàn, cây lau nhà ngập trong nước pha thuốc sát trùng, cố sức kỳ cọ những vệt máu khô còn sót lại.

Cô hơi thất thần, đến khi gần sát mới giật mình tỉnh táo. Chị lao công không kịp né, đầu cây lau nhà vô tình quét qua, để lại một vệt máu loãng lẫn nước bẩn lên mũi giày trắng của cô.

“Ôi chết xin lỗi bác sĩ Hứa, xin lỗi!” Chị hoảng hốt cúi xuống định lấy khăn lau.

Hứa Tấm vội đưa tay ngăn lại, không để chị quỳ xuống: “Không sao đâu, đừng lo.”

“Nhưng mà…”

“Là tôi không để ý, làm phiền chị rồi.” Giọng cô nhẹ nhàng, gần như thì thầm.

Chị lao công nghe vậy càng áy náy: “Đâu có đâu… hay để tôi lau giúp bác sĩ cho sạch.”

Hứa Tấm khẽ cười, chỉ là khóe môi nhếch lên một chút xíu: “Thật sự không cần, tôi tự xử lý được.”

Chị lao công nhìn cô, ánh mắt tràn đầy cảm kích: “Bác sĩ Hứa, cô tốt quá…”

Hứa Tấm không đáp, chỉ khẽ gật đầu rồi tiếp tục bước đi.

Chị lao công siết chặt cán chổi, lặng lẽ ngắm nhìn bóng lưng cô từ phía sau: cao gầy, thẳng tắp, áo blouse trắng càng làm nổi bật vẻ thanh thoát. Tóc dài qua vai được buộc gọn bằng một sợi dây chun đơn giản, vài lọn tóc mai buông lơi, khẽ lay động theo từng bước chân.

Chị do dự một lúc, cuối cùng vẫn gọi với theo trong đại sảnh trống trải: “Bác sĩ Hứa!”

Tiếng vang vọng lại lạnh lẽo.

Hứa Tấm dừng bước, quay đầu: “Vâng?”

“Người vừa rồi đưa vào… có cứu được không ạ?” Chị hạ giọng, vô thức liếc xuống vệt máu dưới chân mình.

Lúc này đây, cả đại sảnh im lặng đến mức nghe được cả tiếng kim rơi. Ai mà tin được chỉ cách đây không lâu, nơi này còn la hét khóc than, hỗn loạn như địa ngục.

Hứa Tấm đáp khẽ: “Cứu được rồi.”

Nụ cười lập tức nở rộ trên khuôn mặt chị lao công: “Tốt quá! Bác sĩ Hứa…” Chị cúi thật sâu một cái, “Cảm ơn cô, vất vả quá!”

Hứa Tấm chỉ khẽ nghiêng đầu thay lời đáp lễ, rồi xoay người bước tiếp.

Bốn giờ sáng, chính là lúc đêm sâu thẳm nhất.

Ánh đèn hành lang trắng toát lạnh lẽo, không khí đặc quánh mùi sinh tử, ngai ngái, tanh nồng, bám riết không tan.

Hứa Tấm lại đút hai tay vào túi áo, bước qua hành lang vắng tanh, đẩy cửa vào phòng trực. Cô dừng lại, cúi đầu nhìn đôi giày dính bẩn. Lông mày khẽ nhíu, một tia chán ghét thoáng qua đáy mắt. Thứ nước máu lẫn bùn ấy như đang sống, chậm rãi thấm qua da giày, bò lên mu bàn chân, chui vào từng lỗ chân lông.

Cô lập tức ngồi xuống ghế, cởi phăng đôi giày ném thẳng vào thùng rác. Tất vẫn còn sạch, nhưng cô chẳng buồn nghĩ ngợi, lột luôn vứt theo. Mở ngăn kéo, rút ra một nắm khăn ướt, dùng sức chà xát mu bàn chân, chà đến khi da đỏ ửng rát bỏng mới thôi.

Hứa Tấm dần bình tĩnh lại, chậm rãi hít sâu vài hơi, vứt khăn bẩn đi, mở tủ lấy đôi giày dự phòng thay vào. Sau đó bước đến bồn rửa tay, mở vòi, xát xà phòng, rửa, xả, lại xát xà phòng, rửa, xả… lặp lại đúng ba lần mới dừng.

Xong xuôi, cô rút điện thoại từ túi áo blouse ra xem. Bốn giờ mười.

Ngoài cửa sổ vẫn là một mảng đen kịt.

Khoa cấp cứu im lìm, như thể đêm dài cuối cùng cũng sắp yên bình trôi qua.

Trên màn hình có một cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn.

Từ Mạnh Yến Thần: “Cuối tuần về nhà một chuyến.”

Màn hình tối đi, phản chiếu đôi mắt trũng sâu của cô. Hai mươi hai tiếng liên tục làm việc, cả người như bị rút hết sức sống, chỉ còn lại cái xác rỗng.

Cô lại bỏ tay vào túi, ngón trỏ gõ nhẹ lên bao thuốc và bật lửa, ánh mắt lơ đãng lướt qua tấm biển “Cấm hút thuốc” treo trên tường.

Cô nhìn chằm chằm tấm biển một lúc, khóe môi khẽ cong thành một đường cong mỏng, đứng dậy, bước ra ban công.

Dựa vào lan can, trong gió đêm lạnh buốt, cô châm một điếu thuốc.

Đang hút được nửa điếu thì từ phía dưới vọng lên tiếng gọi gấp gáp: “Bác sĩ! Bác sĩ ơi!”

Hứa Tấm lập tức dụi tắt thuốc, đóng cửa kính, trở vào rửa tay thêm ba lần nữa. Vừa tắt vòi nước, một người đàn ông đầy khói bụi, mặt mũi lấm lem đã lao vào: “Bác sĩ, cứu với!”

Hứa Tấm lạnh nhạt quét mắt nhìn anh ta từ đầu đến chân, không thấy vết thương ngoài da nào rõ ràng: “Anh làm sao?”

Người đàn ông mặt chữ điền thở không ra hơi, xua tay lia lịa: “Không phải tôi! Là anh em tôi, nó…”

Lời chưa dứt, ba bốn gã đàn ông khác ùa theo vào, người ngợm bẩn thỉu, hôi khét mùi khói lửa và mồ hôi. Tất cả đều mặc áo ba lỗ cùng quần xanh quân đội, vai u thịt bắp, cao lớn lực lưỡng, nhưng ai nấy đều nhếch nhác, cánh tay để trần đầy tro bụi đen kịt, rõ ràng vừa từ công trường chữa cháy hay hiện trường nào đó thoát ra.

Gã mặt chữ điền hít một hơi, chỉ tay về phía sau. Hứa Tấm nhìn theo, chỉ thấy một đám cơ bắp lấm lem mồ hôi, chẳng biết đang chỉ ai.

“Nó… nó đau răng kinh lắm!”

Hứa Tấm lập tức khựng bước: “Đau răng?”

Gã mặt chữ điền vẫn cố: “Bác sĩ, cô lại xem giúp nó…”

Hứa Tấm cắt lời: “Cấp cứu không có nha khoa. Ra khoa khám bệnh mà đăng ký.”

“Nhưng giờ khoa khám bệnh chưa mở cửa!”

“Thì đợi mở cửa rồi hẵng đi.”

Cô vòng qua bàn làm việc ngồi xuống, ngẩng đầu lên mới phát hiện cả đám đàn ông đang nhìn mình chằm chằm.

Chính ngay khoảnh khắc ấy, cô nhìn thấy “bệnh nhân đau răng” đứng giữa đám người.

Anh ta đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt dưới hàng lông mày rậm. Đôi mắt ấy đen láy, sắc bén, sáng đến lạ kỳ, nhìn thẳng vào cô, không né không tránh.

Chỉ một ánh mắt thôi cũng đủ thấy anh khác hẳn những người còn lại.

Hứa Tấm không chút e dè, nhìn lại: “Nghe không rõ à? Cấp cứu không khám nha khoa. Ra khoa khám bệnh.”

Anh ta không lên tiếng.

Gã mặt chữ điền nóng tính hơn, bực bội: “Giờ chưa mở cửa thì phải làm sao?”

Hứa Tấm: “Nhịn.”

“Cô!” Gã siết chặt nắm đấm, nghiến răng, cuối cùng vẫn nhượng bộ: “Thế mở ít thuốc giảm đau cũng được!”

Hứa Tấm dựa lưng vào ghế, hai tay vẫn đút túi: “Không mở được.”

“Sao cái gì cũng không được? Cô là bác sĩ, cô phải biết đau răng nó hành thế nào chứ?”

Hứa Tấm bình thản: “Chết không được đâu.”

“Cô nói kiểu gì vậy!” Gã gầm lên.

Hứa Tấm nhìn thẳng vào mắt gã: “Tôi đang rất kiên nhẫn với kiểu làm loạn vô lý của các người.”

Gã mặt chữ điền tức đến đỏ mặt: “Tôi thấy cô…”

Một người lớn tuổi hơn vội kéo đồng đội lại, giảng hòa: “Bác sĩ, hiểu lầm thôi. Tại thằng này nói không rõ. Không phải sâu răng bình thường đâu, là bị thương lúc làm nhiệm vụ, răng gãy mất một mảng. Cô xem giúp được không…” Vừa nói vừa định đưa tay gỡ khẩu trang của người kia xuống.

Hứa Tấm cúi đầu lật bệnh án: “Đừng gỡ. Tôi không phải nha sĩ, không khám được.”

“Thế mở ít thuốc giảm đau thôi cũng được!”

Hứa Tấm “bộp” một cái gập bệnh án lại: “Không mở được. Muốn tôi nói mấy lần?”

Lời còn chưa dứt, gã mặt chữ điền đã không kìm được, bước tới chỉ tay vào mặt cô: “Cô có tin tôi—”

“Dương Trì!” Một giọng nam trầm thấp, lạnh buốt vang lên ngăn lại.

Giọng nói ấy ẩn nhẫn mà rõ ràng, như khắc sâu vào không khí. Hứa Tấm vô thức ngẩng đầu nhìn anh.

Vẫn là đôi mắt ấy, đen sáng, nhìn cô không rời.

Anh đứng dậy khỏi ghế, chỉ để lại một câu: “Xin lỗi vì làm phiền.”

Hứa Tấm không đáp.

Anh bước một bước, rồi dừng lại, nhàn nhạt hỏi: “Khoa khám bệnh mấy giờ mở cửa?”

“Tám giờ.”

“Cảm ơn.”

“Không có gì.”

Anh xoay người rời đi. Dương Trì còn ấm ức, đuổi theo: “Đội trưởng Tống, thế này—”

Tống Diệm đã ra đến cửa.

Những người khác lục tục theo sau. Chỉ còn Dương Trì tức tối chỉ tay về phía Hứa Tấm một cái, dậm chân thật mạnh rồi mới chạy theo.

…

Dương Trì đuổi kịp đội, lửa giận vẫn bừng bừng: “Mẹ nó thái độ bác sĩ đấy đúng là khốn nạn! Em phải đi khiếu nại chị ta mới được. Lúc nãy vào cửa em thấy sổ góp ý ngay bên phải cổng lớn rồi. Giang Nghị, đi với tao!”

Giang Nghị thở dài: “Kiện cũng vô dụng thôi. Đây là Bệnh viện Quân y Ba, không có hậu thuẫn thì làm gì vào được. Cô gái kia kiêu kỳ thế, ai biết sau lưng là ai.”

Tống Diệm bước xuống bậc thềm, tháo khẩu trang, nhổ một ngụm nước bọt lẫn máu vào thùng rác.

Giang Nghị lo lắng: “Đội trưởng Tống, không sao chứ? Không chịu được thì gọi lên trên một cú?”

Tống Diệm: “Không sao. Đi thôi.”

Dương Trì vẫn đứng nguyên trên bậc thang, nghĩ một lúc, quyết định quay lại: “Không được, em phải đi khiếu nại cho hả dạ!”

Tống Diệm gọi với: “Thôi.”

Dương Trì: “Không thôi được! Nghĩ đến cái mặt chị ta là em điên tiết!”

Tống Diệm giọng trầm xuống: “Tao bảo mày thôi.”

Dương Trì vẫn ngoan cố quay lên.

Tống Diệm quát lớn: “Mày muốn chống lệnh hả?”

Dương Trì khựng lại, người hơi đổ về trước theo quán tính.

Tống Diệm: “Đứng nghiêm!”

Dương Trì lập tức thẳng lưng.

Tống Diệm hất cằm về phía đường lớn: “Về đội!”

Dương Trì xoay người, chạy bước nhỏ xuống bậc thang.

Đêm khuya khoắt, đường phố vắng lặng. Bên kia đường đậu một chiếc xe cứu hỏa đỏ chót.

Giang Nghị định mở miệng, Tống Diệm cau mày không kiên nhẫn hất đầu ra xa. Giang Nghị lập tức đứng nghiêm, chào một cái, rồi chạy theo Dương Trì.

Tống Diệm đứng lại một mình, lấy khẩu trang lau qua loa khuôn mặt lem luốc. Sơ ý chạm phải chỗ đau, anh hít một hơi lạnh, nghiến răng liếm chỗ răng gãy, lại nhổ thêm một ngụm máu.

Mẹ nó, đau răng đúng là muốn lấy mạng người thật!

Tống Diệm quay đầu nhìn về phía phòng trực của Hứa Tấm một cái, chỉ nửa giây, rồi dứt khoát thu lại ánh mắt.

Giang Nghị vừa lên xe, Dương Trì đã lẩm bẩm: “Sao em thấy hôm nay đội trưởng hơi lạ lạ thế nào ấy?”

Giang Nghị: “Muốn nói gì?”

Dương Trì: “Bình thường với tính đội trưởng, đã sớm cho phát vào mặt rồi.”

Giang Nghị cười cười: “Đối phương là con gái mà.”

Dương Trì bĩu môi: “Đội trưởng có bao giờ nương tay với con gái đâu… Chắc tại thấy cô ấy đẹp.”

Lời còn chưa dứt, một cái tát trời giáng đáp vào gáy.

Tống Diệm kéo tay nắm nhảy lên xe, lạnh lùng: “Im mồm. Lái xe.”

Chiếc xe cứu hỏa đỏ từ từ lăn bánh.

Đường thông thoáng, đèn đường vẫn sáng choang. Thành phố còn đang ngủ say, nhưng chân trời phía đông đã le lói ánh bình minh.

Tống Diệm gác tay lên cửa sổ, điếu thuốc giữa kẽ ngón đã cháy gần hết. Anh quay đầu nhìn đám anh em ngủ gục ngã trong xe, hít nốt hơi cuối cùng, chậm rãi nhả khói.

Cảnh trong bệnh viện lại hiện lên rõ mồn một trước mắt.

Cô ngồi đó, hai tay đút túi áo blouse, lưng dựa ghế, cằm hơi hếch, ánh mắt lạnh lùng không chút thương cảm nhìn anh.

Giống hệt mười năm về trước.

Anh chưa từng nghĩ, cô đã trở về, mà lại không còn nhận ra anh nữa.

Hà.

Thoáng cái, sắp mười năm rồi.