Chương 6 - END

Tôi đã ngồi trước màn hình từ rất sớm, nhưng thật ra cũng chẳng biết mình đang mong đợi điều gì.

Anh giờ đã hai mươi bảy tuổi — cách thời điểm chúng tôi quen nhau vừa tròn mười năm.

Có người mình thích, là chuyện quá đỗi bình thường. Tôi không hề thấy lạ, chỉ là… tò mò.

Rất tò mò.

Anh sẽ viết bài hát như thế nào để dành cho người mình yêu đây?

Sáu thí sinh đầu lần lượt trình diễn xong, anh là người cuối cùng bước lên sân khấu.

Anh ôm cây đàn guitar, lặng lẽ bước vào ánh đèn.

Toàn bộ sân khấu chìm vào bóng tối, chỉ còn lại một luồng sáng đơn độc rọi xuống anh.

Anh điều chỉnh micro, khẽ nói:

“Bài hát này là mười năm của tôi.

Nó tên là ‘Lá thư tỏ tình’.”

Khoảnh khắc anh cất tiếng hát đầu tiên, tim tôi như bị ai đó nắm chặt, kéo lên một nơi rất cao — lạnh lẽo, nhưng lại có một cơn gió ấm áp khẽ lướt qua, chạm nhẹ vào tim, khiến đóa hoa đã héo úa trong tôi chợt nở bung.

Ngàn cây vạn lá, khắp trời hoa lê nở trắng.

Tôi ngồi ngây người, toàn thân như lơ lửng giữa không trung, đầu óc trống rỗng —

Cho đến khi anh được xướng tên vô địch,

đến lúc anh nhận giải,

rồi phỏng vấn sau chương trình,

tôi vẫn chưa thể hoàn hồn.

“À, tại sao lại viết bài hát này à?”

“Thật ra tôi đã muốn viết nó từ lâu. Nhưng khi nhận ra mình có thể đi xa hơn trong cuộc thi, tôi đã tạm gác lại. Tôi nghĩ, đợi đến đêm chung kết rồi hát cho cô ấy nghe — có lẽ sẽ ý nghĩa hơn.”

Người phỏng vấn hỏi:

“Cô ấy là ai vậy?”

Anh mỉm cười:

“Đương nhiên là người từng viết bức thư đó cho tôi rồi.

Năm tôi mười bảy tuổi — là lúc tôi yếu đuối và thiếu tự tin nhất — chính cô ấy đã viết bức thư ấy gửi cho tôi.

Tiếc là khi đó, tôi không nhận ra nét chữ của cô ấy, lại bị lời trêu chọc của bạn bè làm mờ mắt, nên đã hiểu lầm rằng người khác viết.

Cuối cùng dẫn đến một hiểu lầm… rất nghiêm trọng.”

“Rất nghiêm trọng?”

Anh gật đầu, giọng thấp xuống:

“Trước khi cô ấy gửi thư, thật ra tôi đã thích cô ấy rồi.

Sau khi nhận được thư, tôi định đi nói với người bị nhận nhầm rằng tôi đã có người mình thích.

Nhưng khi nói ra, cô ấy lại vò nát bức thư rồi ném xuống đất.

Lúc tôi nhìn sang, thấy cô ấy thất vọng đến mức không dám ngẩng đầu.

Khi đó tôi sợ quá, không dám nói gì thêm.

Thật xấu hổ — khi ấy, tôi đúng là một kẻ rất nhút nhát.”

“Tan học, tôi lén nhặt lại bức thư, cẩn thận vuốt phẳng rồi giấu vào cặp mang về.

Sau đó vì chuyện gia đình, tôi phải chuyển trường đi nơi khác để học nghệ thuật, và từ đó không còn gặp lại cô ấy.

Suốt mười năm qua, mỗi khi muốn bỏ cuộc, tôi lại lấy bức thư ra đọc.

Hóa ra, khi tôi tệ hại nhất, người tôi thích vẫn nhìn thấy trong tôi bao nhiêu điều tốt đẹp.

Cô ấy khiến tôi tin rằng mình không thể từ bỏ.”

Người phỏng vấn ngạc nhiên:

“Vậy anh thích cô gái ấy vì điều gì?

Nghe có vẻ cô ấy không phải kiểu người quá nổi bật mà.”

Anh mỉm cười, ánh mắt dịu dàng:

“Đúng vậy.

Cô ấy không phải người tỏa sáng giữa đám đông,

nhưng trong mắt tôi, cô ấy vẫn rực rỡ như một vì sao.

Tôi thích cách cô ấy nghiêm túc khi viết văn,

thích lúc cô ấy lén ngủ gật trong lớp rồi lấy mái tóc che mắt.

Mọi thứ ở cô ấy đều đáng yêu.

Có một lần, tôi tình cờ gặp cô ấy trên đường đến lớp guitar.

Tôi đã tập dượt trong đầu hàng trăm lần cách chào cô ấy,

nhưng đến khi thật sự đối mặt, tôi lại căng thẳng đến mức…

gọi không nổi tên cô ấy.”

Người phỏng vấn bật cười:

“Không ngờ hồi cấp ba anh lại rụt rè đến vậy.”

Anh gật đầu:

“Nên tôi nghĩ, có những lời,

phải đợi đến khi mình trưởng thành hơn một chút mới có thể nói ra.

Giống như hôm nay, tôi đứng trên sân khấu này,

hát bài hát viết cho cô ấy — và cho chính tôi.

Tôi muốn nói rằng, thật ra tôi đã đọc tin nhắn của em từ rất lâu rồi,

chỉ là khi ấy… tôi thấy chưa đến lúc trả lời.”

Anh quay đầu, nhìn thẳng vào ống kính.

“Nhưng tôi đã ghim đoạn hội thoại của em lên đầu.

Mỗi ngày tôi đều mở ra xem vài lần,

để xem em có gửi thêm gì mới không.

Những bộ phim em giới thiệu, tôi đã xem hết rồi.

Loại trà sữa em nói ngon, tôi cũng đã mời bạn bè cùng uống.

Ai nấy đều khen.”

Anh dừng lại, mỉm cười xin lỗi với người phỏng vấn:

“À, xin lỗi, cho tôi một chút.”

Anh cúi đầu, lấy điện thoại ra, bấm vài cái.

Ngay sau đó, điện thoại tôi rung lên.

Tôi run rẩy nhấc máy, chỉ thấy trên màn hình, gương mặt mình đầy nước mắt từ lúc nào không hay.

Tin nhắn riêng từ Lâm Chi Thụ:

“Nếu em tiện… cuối tuần này, chúng ta có thể gặp nhau chứ?”

(Hết)