Chương 4

Lên lớp 12, anh chuyển trường — đến một thành phố khác. Nghe nói anh đi học nghệ thuật, rồi từ đó chẳng còn tin tức gì nữa.

Tôi cũng không cố tìm hiểu. Vì tôi biết rõ, dù có biết anh đang ở đâu, thì giữa chúng tôi cũng chẳng thể có thêm bất cứ kết quả nào.

Sự nhút nhát của tôi không chỉ kìm hãm hành động, mà còn bóp nghẹt luôn cả tấm lòng của mình — đến cả việc “thích” một người, tôi cũng không dám nói rõ ràng.

Nhưng lạ thay, sau anh, tôi chẳng còn thích ai nữa.

Thỉnh thoảng cũng có vài chàng trai có ý theo đuổi, nhưng họ rất nhanh sẽ nhận ra tôi vừa nhạt nhẽo, vừa ngại ngùng, chẳng đáng để bỏ công.

Thế là, tôi cứ bình thường như thế mà sống.

Bình thường thi đỗ đại học, bình thường học xong cao học, rồi vào làm lập trình viên trong một công ty Internet lớn.

Đó là công việc hoàn hảo cho tôi — chỉ cần giỏi chuyên môn, không cần phải giỏi giao tiếp, cũng chẳng cần phải thỏa hiệp với những người khiến mình mệt mỏi.

Nhiều tăng ca một chút cũng chẳng sao.

Cuộc sống của tôi vốn dĩ đã chẳng có gì đáng phàn nàn, cũng chẳng có gì đáng mong chờ.

Năm nay tôi 27 tuổi, vẫn đi trên con đường bằng phẳng, không gợn sóng.

Có lẽ sang năm, tôi sẽ về nhà xem mắt, cưới một người mà tôi không yêu nhưng bố mẹ hài lòng, rồi sinh một đứa con, tiếp tục sống như vậy — đến hết đời.

Thế rồi, vào một buổi chiều cuối tuần uể oải, tôi bật một chương trình tuyển chọn tài năng ca hát lên xem — và chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã chú ý đến một người đàn ông tên là “Uyên Vĩ”.

Đó là chương trình dành cho những ca sĩ trẻ có khả năng sáng tác.

Ban đầu, “Uyên Vĩ” không quá nổi bật, nhưng anh có một đôi mắt sáng, trong veo — hệt như ánh sao mà năm mười bảy tuổi, tôi từng vụng trộm ngước nhìn.

Tôi nhấn theo dõi tài khoản của anh, lặng lẽ bình chọn mỗi tuần.

Và rồi, vào tuần thứ hai sau khi tôi biết đến anh, chương trình tổ chức một buổi giao lưu ngoài lề. Trong lúc chơi trò chơi, một thí sinh thân với anh bật cười gọi anh bằng tên thật:

“Lâm Chi Thụ!”

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Tôi không thể coi đó là trùng hợp được.

Nhịp đập trong lồng ngực tôi loạn cả lên — tôi chợt nhận ra, mình chẳng còn giữ lại bức ảnh nào của anh hồi học cấp ba. Thời gian đã làm phai mờ cả khuôn mặt trong ký ức tôi.

May là, nhóm chat của bạn cùng lớp cấp ba vẫn còn hoạt động. Mọi người nhao nhao bàn tán — rằng đúng, đó chính là anh.

Anh gầy hơn trước nhiều, cao hơn, mái tóc từng rối bù giờ đã dài, xõa xuống vai.

Chỉ đôi mắt ấy — vẫn sáng, vẫn trong — là không đổi.

Bảo sao lúc đầu tôi không nhận ra.

Nhưng dẫu có thay đổi đến mấy, chỉ cần một cái liếc nhìn, tôi vẫn nhận ra đôi mắt ấy ngay lập tức.

Vì đó chính là đôi mắt từng rọi sáng quãng đời thanh xuân xám nhạt của tôi — một ngôi sao nhỏ, lặng lẽ nhưng chưa từng tắt.