Chương 3

Từ hôm đó, tôi bắt đầu viết bức thư tỏ tình ấy.

Giấy viết thư là loại màu hồng nhạt tôi lén đặt mua trên mạng — màu dành cho những bí mật non nớt của con gái. Tôi còn mua riêng một cây bút Mitsubishi, lúc viết thì đeo găng tay nilon trong suốt, chỉ sợ làm nhòe đi dù chỉ một nét chữ. Ngay cả nét chữ, tôi cũng nắn nót theo mẫu chữ đẹp trong vở luyện, vì sợ chữ mình không đủ đáng yêu.

Nội dung bức thư, tôi đã gõ trước trong file Word, đọc đi đọc lại, sửa từng câu, chọn từng từ, đến khi cảm thấy mỗi con chữ đều đủ chân thành, đủ dịu dàng, mới dám chép tay lại lên tờ giấy ấy.

Tôi làm mọi thứ đều nghiêm túc đến buồn cười, chỉ mong khi anh nhận được, anh có thể cảm nhận được tấm lòng của tôi — thật lòng một chút nữa, lại thật lòng thêm chút nữa.

Chỉ có một điều…

Tôi không ký tên ở cuối bức thư.

Với người ngoài, tôi nói dối rằng lúc đó quá hồi hộp nên quên mất.

Nhưng chỉ mình tôi biết — đó là vì tôi quá nhát gan.

Tôi không dám để anh biết người viết thư là ai, khi kết quả còn chưa rõ.

Tôi sợ bị từ chối, sợ bị cười chê, sợ tất cả những điều sẽ khiến mình không còn đủ dũng khí nhìn vào mắt anh.

Và vì thế, mọi chuyện — hoàn toàn bị tôi làm hỏng.

Anh nhận được bức thư.

Nhưng lại hiểu nhầm người gửi.

Anh đi đến bàn của cô gái xinh đẹp nhất lớp, nhẹ giọng nói:

“Tớ hiểu tâm ý của cậu rồi… nhưng xin lỗi, tớ đã có người thích rồi.”

Cô gái ấy đang làm bài tập, nghe vậy ngẩng đầu, ngạc nhiên rồi tức giận:

“Lâm Chi Thụ, cậu bị điên à? Cậu tưởng tôi sẽ thích cậu sao?!”

Cái tên mà tôi nâng niu, cẩn trọng đến mức không dám viết ra trong nhật ký — lại bị cô ấy gọi lên thản nhiên, dửng dưng, đầy khinh thường như thế.

Có lẽ, những cô gái xinh đẹp và kiêu hãnh ấy mãi mãi có được một loại đặc quyền — hoặc là sự thẳng thắn mà tôi ngưỡng mộ, nhưng cả đời không thể có.

Phía cuối lớp, mấy nam sinh bật cười khoái chí:

“Trời ơi, nó tin thật kìa!”

Tiếng cười đó như đổ thêm dầu vào lửa, cô gái càng giận, vo tròn tờ thư rồi ném mạnh vào bảng đen phía sau. Giấy bật ra, rơi xuống đất, bị ai đó vô tình dẫm lên.

Cũng như trái tim tôi, bị giẫm nát.

Lâm Chi Thụ đứng sững giữa lớp, ánh sáng trong mắt anh chậm rãi tắt đi.

Anh chỉ nói khẽ một tiếng “xin lỗi”, rồi cúi đầu, bước về phía này—— Không, là đi ngang qua tôi.

Anh chỉ lướt qua, như cách anh lướt qua cả tuổi thanh xuân của tôi — không một chút dừng lại.

Tan học, tôi cố tình ở lại, giả vờ dọn dẹp để tìm lại bức thư ấy.

Tôi lật tung cả lớp, nhưng chẳng thấy đâu.

Có lẽ nó đã sớm bị trực nhật gom đi, cùng với tất cả những rung động yếu ớt, nhút nhát mà tôi từng mang trong tim.