4

Chiều nay, Lư Thanh Thanh còn khen tôi “diễn giỏi thật đấy.”Nhưng tôi chợt nhận ra — người diễn giỏi hơn lại chính là chị ta. Hoặc có lẽ, chị ta vốn chẳng cần diễn gì cả. Bởi vì, người Lục Trạm thật sự yêu… vốn dĩ đã là chị ấy.Còn tôi, suốt một năm qua, chỉ đang sắm vai thay thế. Rốt cuộc, tôi còn mong chờ điều gì?
Người mà Lục Trạm thích là chị ấy.Anh không nhận ra tôi, chẳng phải điều đó quá đỗi bình thường sao? Bởi vì tôi — chỉ là cái bóng của Lư Thanh Thanh.Giống như giữa hai chiếc xe sang đang đỗ nổi bật, sẽ chẳng ai để ý đến chiếc taxi cũ kỹ đang đậu lặng lẽ bên cạnh.Thư ký lái xe vào gara, Lục Trạm khoác vai Lư Thanh Thanh,hai người cùng nhau đi về phía cổng khu chung cư
Tôi khẽ nói:“Bác tài, đi thôi.”
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh. Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu, giọng đầy thương cảm:“Cô gái à, người đó là bạn trai cháu hả? Bác nói thật, loại đàn ông tệ bạc như vậy chẳng hiếm đâu. Đàn ông tốt trên đời này vẫn còn nhiều lắm.”
Tôi khẽ đáp:“Cháu… không phân biệt được nữa.”
Lúc đưa tay lên sờ mặt, tôi mới nhận ra — nước mắt đã chảy đầy má.Xe vừa đi ngang qua cổng lớn, giọng máy quét vang lên:“Xin chào, cô Lục.”
Bảo vệ vội chạy ra, vừa ngượng ngùng vừa luống cuống:“Ngại quá cô Lục, chắc máy hỏng, để tôi mở giúp cô…”Tôi ngẩng đầu, chỉ thấy hai bóng người đang ôm nhau trong ánh đèn nhập nhoạng.
Sau hơn một tuần trốn trong căn hộ thuê, tôi gọi điện hỏi thăm tình hình của bố.Không dùng điện thoại Lư Thanh Thanh đưa — năm đó, sau khi đổi máy với chị ta, tôi vẫn giữ một chiếc khác, với số cũ của bố.Mọi thông tin quan trọng, tôi đều lưu ở số đó.Điều dưỡng nói, bố vẫn ổn… chỉ là vẫn chưa tỉnh lại.Hai ngày sau, Lư Thanh Thanh chủ động gọi cho tôi.Tôi lái chiếc xe màu trắng, dừng ở ngã rẽ cũ đợi chị ta. Không lâu sau, cửa ghế phụ mở ra, chị ta ngồi vào.
“Sao vậy?” — tôi hỏi.
Chị ta im lặng khá lâu, rồi bất ngờ lên tiếng:“Trước đây chị quên hỏi, chị muốn biết…
em và Lục Trạm, sinh hoạt vợ chồng… bao lâu một lần?”
Tôi khựng lại.“Anh ấy thường đi công tác, cũng không có quy luật,
em chưa từng để ý.Vậy là vẫn có chứ?”
Tôi gật đầu.“Tốt.” — chị ta cười nhạt. “Chị còn tưởng anh ấy bị… liệt dương cơ.”
Tôi sững người:“Cái gì cơ?”
Lư Thanh Thanh châm thuốc, giọng thản nhiên:“Một tuần nay, anh ta chẳng động vào chị.
Đêm kỷ niệm ngày cưới cũng không, đến giờ vẫn vậy.”
Tôi gượng cười:“Có thể do anh ấy mệt… hoặc lệch múi giờ, chuyện bình thường mà.”
Nhưng tôi biết — không hề bình thường.Vì mỗi khi từ công tác về, nếu không quá bận,
Lục Trạm luôn dành ít nhất một tuần bên tôi. Anh có nhu cầu cao, lại dịu dàng. Chỉ là, tôi không muốn nói điều đó với chị ta.Bởi khoảnh khắc anh ôm tôi, tôi là chính tôi, là Doãn Lan Triệt, chứ không phải cái vỏ bọc mang tên Lư Thanh Thanh.
“Có lẽ vậy.” — tôi đáp.
Chị ta dụi tàn thuốc, giọng bực bội: “Hay là anh ta có người khác ở nước ngoài? Em cũng biết cách làm đàn ông mê mẩn cơ mà, đừng nói em để anh ta lạnh nhạt suốt một năm qua nhé?”
“Em chỉ bán rượu ở quán hát thôi, chưa bao giờ… làm chuyện đó.”
“Thôi, cũng như nhau cả.” — chị ta ngắt lời. “Ở nhà chán chết đi được.
Anh ta lạnh nhạt, ít nói, chỉ làm việc hoặc đọc sách. Chị vừa về, cũng sợ nói nhiều quá lại khiến anh ta nghi.”
Rồi chị ta thở dài: “Thôi, chắc chị về nhà mẹ vài hôm, tiện thể tránh mặt,
cũng coi như thử xem anh ta có để ý không.”Chị ta bước xuống xe, còn tôi ngồi lại thật lâu.
Vài ngày sau, tầng dưới căn hộ tôi thuê mở một tiệm bánh mới —Thanh Triệt. Tên này do tôi và Lục Trạm cùng đặt. Ngày đó, anh từng cười hỏi:
“Sao không đặt là Ái Thanh?”
Tôi cười: “Nghe giống ‘Ái Khanh’, như hoàng thượng gọi thần tử ấy.”
Anh ôm tôi vào lòng, mắt sáng rực:“Nhưng anh muốn có tên em trong đó.”
Tôi ngập ngừng: “Vậy… Thanh Triệt được không?”
Anh ngẩn ra, rồi cười:“Được. Vợ đặt gì, anh nghe cái đó.”
Tôi bước vào tiệm bánh, mua một chiếc bánh nhỏ. Vừa ngồi xuống, cửa quán mở ra — Lục Trạm.
Anh đang nói chuyện với nhân viên, giọng ôn hòa quen thuộc. Khi thu ngân chỉ về phía tôi, anh nhìn sang, ánh mắt khựng lại vài giây.
“Bà xã?”
Mọi người ồ lên cười.
“Sếp Lục, bà chủ vi hành kiểm tra đấy!”
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, mỉm cười đứng dậy:
“Em… chỉ tiện ghé qua thôi.”
Anh bước tới, nắm tay tôi rất tự nhiên:
“Hôm qua em nói sẽ đi chơi với mẹ, sao lại ở đây?”
“Em rảnh nên muốn thử bánh.”
Anh vuốt tóc tôi, khẽ cười — rồi thoáng sững người.
“Trạm?” — tôi khẽ gọi.
Anh chỉ nói:
“Không sao. Về nhà đã.”
Về tới nhà, vừa đóng cửa, anh đột ngột kéo tôi vào lòng. Nụ hôn nồng cháy như trút bỏ mọi khoảng cách.
“Bà xã, anh nhớ em.”
Tôi không kiềm được, ôm anh thật chặt.Đêm đó, sau khi yên ắng, anh ôm tôi cười nhẹ:
“Không hiểu sao hôm nay nhìn thấy em, anh như thằng trai mới lớn vậy.”
Anh day ấn đường, lẩm bẩm:“Dạo này anh hay thấy bất an, cứ có cảm giác như mình quên mất điều gì đó.”
“Chắc do anh mệt thôi.” — tôi nói, giọng nghẹn.
Anh cười, kéo tôi vào lòng:“Ừ, chắc vậy.”
Một lát sau, tôi khẽ gọi:“Trạm… nếu như, thật ra em…”
Nhưng anh đã ngủ, tiếng thở đều đều vang lên.Tôi lặng lẽ ngồi dậy, gọi cho Lư Thanh Thanh. Hai tiếng sau, chị ta trở lại, sắc mặt đầy tức giận.
“Em lại gây chuyện gì nữa? Chị bảo đừng ra ngoài cơ mà!”
“Em không cố ý… chỉ là không ngờ gặp anh ấy.”
Chị ta nắm tay tôi, giọng gay gắt:
“Em muốn anh ấy biết hết sao?
Em nghĩ anh ta sẽ chọn em ư?”
Tôi im lặng.
“Đừng ngốc nữa, Tiểu Triệt.” — chị ta nói, giọng lạnh tanh. “Nếu anh ta biết, không chỉ em mà cả nhà họ Lư, cả bố em đều tiêu đời. Tiền chữa bệnh, tiền chăm sóc hằng ngày… đều từ đâu ra, em biết rõ mà.”
Tôi cắn chặt môi.
“Nghe lời chị. Đổi lại, tất cả chúng ta mới có thể sống yên.”
Một lúc lâu sau, tôi đáp khẽ:
“Em hiểu rồi.”
“Tốt. Sáng mai rời khỏi Hải Thành, về huyện An đi. Đừng ở đây nữa.”
“Vâng.”
“Còn nữa, thay hết quần áo, kể cả đồ lót, để lại cho chị.”
Hơn một giờ sáng, tôi lặng lẽ rời khỏi khu Vân Cung. Bảo vệ đã ngủ gật, đèn hành lang lập lòe. Tôi đi bộ hơn ba cây số mới gọi được taxi.Bác tài càu nhàu suốt quãng đường, tôi vẫn chỉ im lặng. Khi xuống xe, tôi dúi vào tay ông ấy tờ tiền:“Bác cầm lấy đi, đêm hôm cực khổ mà.”
Sáng hôm sau, tin nhắn từ Lư Thanh Thanh gửi tới: “Tối bảy giờ có tàu về huyện An, chị mua vé rồi. Thu dọn đồ đi sớm.”
Tôi nhìn quanh căn phòng trống rỗng. Ngoài chìa khóa và chiếc điện thoại cũ, nơi này chẳng có gì thuộc về tôi.
Vài phút sau, tin nhắn khác lại tới:“Nhớ gọi cho chị khi về đến nơi, đừng nhắn tin.”
Tôi nhìn màn hình thật lâu, rồi chỉ nhắn lại một chữ:“Vâng.”
Nhưng rốt cuộc, tôi vẫn không đi.Khi đang định bước ra khỏi cửa, chuông reo.Một người đàn ông râu ria, áo khoác nhàu nát, đứng dựa vào khung cửa, mùi rượu nồng nặc.Anh ta nhoẻn cười, giọng khàn khàn:“Lâu rồi không gặp.
Dạo này em sống ổn chứ?”
Tôi chết lặng.
“Liêu… Phàm?”