12

Vừa ra khỏi thang máy, tôi đứng cứng người, như mất đi khả năng di chuyển.Chiếc Maybach quen thuộc đỗ ngay trước thang máy, chủ nhân tựa người vào cạnh xe, nhắm mắt lại.

“Đến rồi à.” Giọng Lục Trạm vang lên, anh mở mắt, quay người và mở cửa ghế phụ: “Lên xe đi.”

Tôi vẫn đứng bất động, nắm chặt túi xách: “Em… em đi xe khách cũng được…”

Anh gác tay lên cửa xe, giọng trầm: “Chẳng phải em cần tài xế sao? Là anh hay người khác cũng vậy thôi. Em là em gái Lư Thanh Thanh, cũng xem như em gái anh, anh là anh rể, đưa em về quê, có gì to tát đâu.”

Tôi vẫn im lặng. Anh tiến tới, cầm chiếc túi xách trong tay tôi rồi quay sang xe: “Đi thôi, trước khi trời tối còn kịp đến nơi. Anh không muốn lái xe ban đêm.”Giọng anh không cho phép tôi từ chối. Tôi cắn môi, ngồi vào ghế phụ.

Chặng đường năm tiếng đồng hồ trôi qua trong im lặng. Không gian trong xe lạnh lẽo, ngột ngạt đến mức khiến tôi khó thở. Đài FM121.1 vang lên, trước đây tôi thích nghe, giờ nghe lại chỉ thấy nhức đầu.Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn anh, hơi thở gần đến mức khó chịu, vừa quen vừa xa lạ. Tôi quay mặt ra cửa sổ và không biết từ lúc nào đã thiếp đi.Khi tỉnh lại, xe đã dừng ở trạm nghỉ. Tôi ngồi dậy, nhận ra chiếc áo khoác trên người là của Lục Trạm.

“Dậy rồi à.” Anh nhìn thẳng đường, “Nếu đói thì trong xe có hamburger, anh vừa mua ở trạm nghỉ, còn nóng.”

Tôi gật, mở gói hamburger, nhận ra ớt đã được nhặt ra hết.Hơn sáu giờ tối, chúng tôi tới huyện An. Tôi nhỏ giọng: “Hôm nay… cảm ơn anh. Tối nay chắc em không kịp đến bệnh viện. Lần trước anh ở khách sạn nào, em đi làm thủ tục nhận phòng cho anh.”

Anh nhìn thẳng phía trước, giọng trầm: “Khách sạn trước không được sạch, cả đêm anh không ngủ được.”

“Em sẽ tìm khách sạn khác.”

“Đó là tốt nhất ở đây rồi, lại còn mùa du lịch, tối nay chưa chắc còn phòng.”

Tôi chợt khựng lại, chưa nghĩ tới chuyện này khi lên xe.

Anh dừng trước cổng nhà tôi: “Còn một phòng, căn phòng trước đây của bố em, đúng không?”

“Ừ…” Tôi gật đầu.

Anh bất đắc dĩ: “Nếu muốn cảm ơn anh, cho anh ở lại một tối đi.”

Tôi dẫn anh vào nhà. Lần trước tôi đã dọn phòng cho bố, chuẩn bị chăn gối, rồi ra quán tạp hóa mua đồ cá nhân cho anh. Sau chặng đường dài, chắc anh mệt, đóng cửa đi ngủ sớm. Sáng hôm sau, tôi thức dậy, thấy anh ở phòng khách, trước mặt là đống bằng khen tôi từng nhận cấp ba.

“Xin lỗi.” Anh ngẩng đầu, “Tối qua anh hơi vội, muốn xem tủ có chăn mỏng không, lỡ làm rơi chúng.”

Anh xếp từng cái lại: “Chắc xếp theo thứ tự nhận, tối qua anh mệt nên chưa sắp xếp được.”

“Thôi, để vậy đi.” Tôi gom lại: “Dù sao cũng vô dụng, không cần tỉ mỉ.”

Im lặng một lúc, anh hỏi: “Tại sao em nghỉ học?”

Tôi cúi đầu, thu bằng khen lại: “Lúc đó bố nằm viện, cần người chăm sóc, cũng cần tiền. Em không còn thời gian hay tâm trí học hành, nghỉ học đỡ tốn tiền.”

Anh im lặng, cụp mắt xuống.

“Anh… sáng nay muốn ăn gì?” Tôi hỏi.

“Trứng cuộn với tương cà.” Anh đáp.

Tôi bối rối: “Trong nhà… không có tương cà…”

Anh thản nhiên: “Thế thôi, ăn gì cũng được.”

Tôi vào bếp, chuẩn bị nấu cháo, đầu óc rối bời. Đây cũng là bữa sáng đầu tiên tôi nấu cho anh sau khi kết hôn. Về sau, đó trở thành nghi thức: mỗi lần anh công tác trở về, tôi sẽ dậy sớm nấu món này cho anh.Khi tôi nấu, anh bất ngờ ôm từ phía sau, cọ đầu vào cổ tôi. Tôi cười: “Bỏ em ra, đừng làm ảnh hưởng việc nấu nướng.”

“Không.” Anh ôm chặt eo tôi, như đứa trẻ nghịch ngợm, “Không buông.”

Bỗng nghe tiếng bước chân quen thuộc từ phía sau. Anh đi tới, hơi thở sát lưng, cơ thể tôi cứng đờ.

“Nhà em có cốc nước không?” Anh hỏi, tôi lấy cốc đưa cho anh, tay run lên.

Ăn xong, anh lái xe đưa tôi tới bệnh viện. Nhìn bố nằm trên giường, nước mắt tôi tuôn rơi:

“Bố…”

Ông run rẩy xoa đầu tôi: “Tiểu Triệt… lớn rồi…”

Tôi nắm tay ông, khóc không thành tiếng.

Ông lau nước mắt tôi, quay sang nhìn Lục Trạm: “Cậu đây là…”

“Đây là anh r…” Tôi chưa kịp nói hết, Lục Trạm bước tới.

Bố tôi mỉm cười, nắm chặt tay tôi: “Tốt… tốt quá rồi… Tiểu Triệt… con thiệt thòi nhiều rồi… Con phải đối xử tốt với con bé nhé…”

Lục Trạm gật đầu: “Thưa bố, bố yên tâm.”

Ra ngoài, anh nói: “Bố em vừa tỉnh, anh nghĩ cứ để ông ấy nghĩ em đang sống tốt, giúp ông mau khỏe. Anh gọi ông là bố cũng không sai, Lư Thanh Thanh là con gái ông mà. Giải thích sau.”

Tôi gật đầu.Chiều muộn, trên đường về, Lục Trạm mua hai chai bia, uống một mình, còn tôi vào bếp nấu cơm. Khi anh định giúp thái đồ, lỡ cắt tay chảy máu. Tôi vội vàng băng bó, nhưng anh đột ngột đè tôi lên tường, nâng cằm tôi lên, mắt cháy bỏng như muốn hôn.Tôi nhắm mắt, tim đập mạnh. Khi đôi môi sắp chạm, anh dừng lại, chóp mũi chạm nhau, hơi thở đan xen.

Anh chăm chú nhìn tôi, rồi buông tay: “Xin lỗi, anh say, nhận nhầm người.”

Tôi dựa lưng vào tường, con tim vẫn rung lên: “Trạm…”

Anh dừng bước, không nói.

“Đừng thế nữa…” Nước mắt tôi rơi: “Đừng giày vò em nữa…”

Anh quay lưng lại: “Em gọi anh là gì?”

“Trạm…” Tôi nức nở, lắc đầu, nước mắt rơi như mưa.

Anh quay lại, ôm tôi, đặt tay lên đầu tôi: “Doãn Lan Triệt, em biết mình đang gọi ai không?”

Tôi nhắm mắt, gật đầu: “Trạm… Trạm…”

Anh thở dài, cúi xuống hôn tôi. Hơi thở của tôi bị anh chiếm đoạt, vừa thổ lộ vừa phóng túng. Khi buông ra, anh tựa trán lên trán tôi, hỏi: “Còn gì nữa?”

Tôi lắc đầu, nước mắt vẫn rơi, không nói thành lời. Anh lại hôn lên từng giọt nước mắt, nhìn tôi bằng đôi mắt hoen đỏ: “Còn gì nữa?”

Cuối cùng, mọi căng thẳng trong lòng tôi cũng được giải tỏa.

“Ông xã…”