Chương 57

Cô nói bằng giọng thật khẽ, như thể hơi thở cũng mang theo một nỗi mệt mỏi trầm sâu:
“Nếu khóc, em có thể nhìn thấy không?”

Đôi mắt đã mất đi tiêu cự của Chỉ Di khẽ dao động, dừng lại ở một nơi vô định giữa không gian tràn ngập ánh sáng mà cô chẳng thể thấy. “Nếu anh hỏi em có ổn không… thì không, em không ổn chút nào. Nhưng thì sao chứ? Em không còn nhìn thấy nữa, em biết, đó là sự thật. Dù em có đau khổ thế nào, điều duy nhất em có thể làm vẫn là chấp nhận.”

Kỷ Đình không nói được là trong lòng mình đang trào lên cảm giác gì – áy náy, xót thương, hay bất lực. Anh biết cô không thể nhìn thấy, nhưng vẫn cúi thấp đầu trước mặt cô, giọng nghẹn lại: “Xin lỗi, Chỉ Di… Là lỗi của anh, anh đã không bảo vệ được em.”

Cô hơi giật mình, quay mặt về hướng anh, như thể cố bắt lấy âm thanh vừa vang lên: “Tại sao anh lại nói thế? Chúng ta đều biết, đó chỉ là một tai nạn. Em cũng nói với ba mẹ như vậy rồi – chẳng ai muốn chuyện đó xảy ra. Nó không phải lỗi của ai cả. Nhưng tại sao… ai cũng cảm thấy có lỗi? Những chuyện đã xảy ra rồi, dù có ai đứng ra gánh lấy trách nhiệm cũng không thể cứu vãn. Giống như trách móc ai đó cũng chẳng thể khiến đôi mắt em sáng lại.
Kỷ Đình, em chỉ… cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã cứu Chỉ An trong giây phút cuối cùng.”

Kỷ Đình ngẩng phắt đầu lên.
Ánh mắt anh dừng lại nơi gương mặt bình thản của cô – đôi mắt mờ đục, rỗng không, nhưng vẫn trong trẻo đến nao lòng.

Chỉ Di như không nhận ra phản ứng ấy. Cô cố gắng nở một nụ cười nhẹ, giọng mảnh đến run rẩy: “Hồi nhỏ, em và Chỉ An từng nói đùa với nhau. Em ấy luôn nói thích ban đêm, vì đêm tối sẽ che giấu được mọi thứ, thật thú vị. Còn em thì sợ bóng tối lắm, em nói nếu thế giới của em không có đêm, chỉ có bình minh thôi, thì tốt biết bao. Giờ thì đúng như em mong ước rồi đấy – em có thể ‘ngửi’ được cả mùi sương trên lá cây. Chỉ là… ông trời đã trêu em một ván quá lớn. Ông ấy để lại trong thế giới của em chỉ còn bóng tối.”

Kỷ Đình nhìn cô, trong nụ cười yếu ớt ấy là run rẩy, là tuyệt vọng, là một thứ bình thản khiến tim người khác tan nát. Phải – ông trời vốn dĩ chẳng công bằng. Nếu có công bằng, hẳn sẽ không để một cô gái như thế này chịu bất kỳ tổn thương nào.

Anh cúi xuống ngang tầm cô, giọng khẽ đến gần như thì thầm: “Nhưng… em còn nhớ không, lần đầu anh gặp em, anh đã nói gì?”

Cô khựng lại, hướng gương mặt về phía anh. Anh gắng nở một nụ cười, giống hệt nụ cười cô đang có: “Anh đã nói rồi – em gái à, khi anh ở bên, em không cần phải sợ điều gì cả.”

Chỉ Di ngẩn người rất lâu, rồi bật cười – một nụ cười thật lòng, mềm mại như ánh nắng sớm. Nhưng chỉ thoáng chốc, nụ cười ấy tan thành nỗi buồn mênh mang. “Cảm ơn anh, anh Kỷ Đình. Có anh, có cha mẹ yêu thương em như thế, em vẫn là người may mắn… Chỉ là… nếu Chỉ An còn ở đây nữa thì tốt biết bao. Chỉ An… em vẫn không thể giữ được em ấy.”

“Chỉ An?” Kỷ Đình lặp lại cái tên ấy, trong đầu vang lên từng tiếng như nhịp đập loạn nhịp. Chỉ một cái tên thôi, cũng đủ khiến trái tim anh siết lại.

Anh chợt nhận ra – từ đêm xảy ra tai nạn đến nay, anh chưa từng gặp lại Chỉ An. Anh có thể hiểu tâm trạng của cô khi ấy – bối rối, tuyệt vọng, giằng xé. Cũng giống như anh. Khi nhìn thấy cô rơi nước mắt, anh đau đến muốn chết, nhưng vẫn không thể đưa tay ra ôm lấy cô, không thể nói một lời an ủi.

Tất cả đều quá hỗn loạn, anh nghĩ, có lẽ họ cần thời gian – để thở, để hiểu, để chịu đựng. Và trong những ngày Chỉ Di hôn mê, anh đã nghĩ rất nhiều. Về mọi thứ – những kỷ niệm, những khoảnh khắc nhỏ nhoi mà anh chưa từng dám đối diện.

Từ bao giờ anh bắt đầu lén dõi theo cô? Từ lần đầu tiên gặp gỡ, khi anh nhận nhầm cô là người khác, và cô mím môi cười khinh khích: “Đồ ngốc.” Hay từ ngày anh cùng cô liều lĩnh chạy khắp trường để “bài trừ văn hoá đồi trụy”, vừa cười vừa sợ bị người lớn bắt gặp? Hay là từ lần cô thẳng thừng nắm tay anh, ấn lên ngực mình, nửa đùa nửa dọa, đôi mắt sáng như lửa?

Cô chưa từng để ý đến anh. Còn anh – anh giấu kín tình cảm ấy, như giấu một vết thương không được phép chảy máu. Nhưng cuối cùng… anh vẫn ngã vào đó.

Chỉ An là nghiệp chướng của anh. Giống như vết thương cô để lại nơi khoé môi anh – đau đớn, bí mật, và không bao giờ liền sẹo. Anh yêu chính nghiệp chướng của mình.