Chương 55

“Có lẽ… ta chưa từng là một người cha tốt,” Cố Duy Chân nói, giọng trầm khàn, ánh mắt u tối, “nhưng ta tự nhận mình chưa bao giờ bạc đãi con.”

Chỉ An nhìn ông – người đã ban cho cô sự sống, giọng cô nhẹ mà đau đến nghẹn ngào: “Ông đã cho tôi tất cả những gì Chỉ Di có… trừ tình yêu.” Cô ngẩng đầu, đôi mắt đen sâu như vực thẳm, “Giờ mọi chuyện đã đến mức này, tôi chỉ muốn hỏi một câu thôi – mẹ ruột tôi… ông từng yêu bà ấy không? Ít nhất là trong quá khứ, hai người có từng yêu nhau không?”

Cố Duy Chân khẽ lắc đầu, ánh mắt mệt mỏi trôi về một nơi xa xăm. “Tất cả những gì xảy ra năm đó, đều là một sai lầm. Mẹ ruột con – Uông Minh – cô ấy rất giống con. Xinh đẹp, kiêu ngạo.” Ông dừng lại, giọng trầm xuống, “Cô ấy và Uông Phàm chỉ là chị em họ, nhưng từ nhỏ đã thân thiết. Dù sau này ta cưới Uông Phàm, hai người vẫn qua lại gần gũi. Khi ấy, Uông Minh chưa kết hôn, bên cạnh cô ấy luôn có không ít người theo đuổi.

Đêm hôm đó… cô ấy uống say khướt rồi đến tìm Uông Phàm. Uông Phàm đang mang thai, bị nghén nặng nên tạm về nhà mẹ đẻ. Ta là người mở cửa cho Uông Minh vào. Cô ấy say, vừa khóc vừa cười, kéo ta ngồi xuống uống cùng. Ta chưa bao giờ thấy cô ấy yếu đuối đến thế. Rồi… ta cũng uống.

Sau đó… chuyện ấy đã xảy ra.”

Ông dừng lại, hít một hơi thật sâu, đôi mắt khép lại đầy hối hận. “Hôm sau, cả hai chúng ta đều rất ân hận. Chúng ta đã thỏa thuận rằng sẽ không bao giờ nói ra chuyện đó. Nhưng rồi cô ấy mang thai. Khi phát hiện thì đã gần ba tháng. Cô ấy sinh con ở nhà người thân dưới quê— –  là một đứa trẻ sinh non, chỉ nhỏ hơn Chỉ Di hơn một tháng.

Chưa đầy một tuần sau khi sinh, cô ấy biến mất. Là ta đã thuyết phục Uông Phàm mang con từ quê về, nói với bên ngoài rằng hai đứa là chị em song sinh.”

Chỉ An khẽ lắc đầu, lùi một bước, giọng run rẩy: “Tôi không tin… tôi không tin ông chưa từng yêu bà ấy. Dù chỉ một chút thôi, dù chỉ là trong thoáng chốc…”

Cố Duy Chân nhìn cô, ánh mắt mờ đục và kiệt sức. Ông khẽ lắc đầu, nhưng giọng nói lại vững vàng đến tàn nhẫn: “Xin lỗi, Chỉ An. Ta chỉ yêu một người, đó là mẹ nuôi con—Uông Phàm. Uông Minh… cô ấy đúng là một người tốt, nhưng ta chưa bao giờ yêu cô ấy. Thậm chí, cô ấy cũng chưa bao giờ yêu ta.”

Chỉ An ngẩng mặt, nước mắt theo khóe mắt lặng lẽ trượt xuống, rơi dọc theo gò má, chạm vào cằm rồi tan vỡ trên sàn lạnh. Tiếng nước rơi vang lên trong tĩnh lặng, từng giọt như đập thẳng vào tim Kỷ Đình, người vẫn đang ngồi ở một góc tối. Đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy nước mắt của cô.

“Các người nói đúng,” cô cười nhạt, “tôi sinh ra vốn là một sai lầm.”

…

Đêm khuya. Giờ thăm bệnh đã qua từ lâu.

Uông Phàm – người đang canh bên giường bệnh của Chỉ Di – vì quá đau buồn và kiệt sức nên đã thiếp đi trên chiếc giường phụ nhỏ. Phòng bệnh chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn yếu ớt và tiếng “tích… tích…” đơn điệu của máy theo dõi sinh mệnh vang lên trong khoảng không.

Cánh cửa bệnh phòng khẽ mở ra. Một bóng người dừng lại nơi ngưỡng cửa, đứng im trong vài giây, rồi nhẹ nhàng bước vào.

Cô đi chậm rãi, từng bước một, lặng lẽ lướt qua người phụ nữ đang say ngủ. Trong khoảnh khắc ấy, cô quay đầu nhìn lại. Khuôn mặt Uông Phàm vẫn đoan trang và nghiêm nghị như bao năm qua, nhưng đôi mắt nhắm chặt, hàng mi khẽ run, nơi khóe mắt vẫn còn vệt nước mắt khô cứng.

Bao nhiêu năm qua, Chỉ An từng nghĩ mình hận người đàn bà này. Nhưng khi nhìn lại quãng thời gian đã qua, cô mới nhận ra dù bản thân không muốn thừa nhận ngay cả sau khi biết mình không phải con ruột của bà, cô vẫn âm thầm khao khát một cái ôm, một nụ cười dịu dàng, hay chỉ là một lời công nhận thật lòng từ bà.

Nếu cả những điều ấy đều quá xa xỉ, thì dù chỉ là một lời mắng mỏ, một cái tát giận dữ… cô cũng cam lòng. Thế nhưng, suốt mười tám năm qua, chưa từng có điều đó.

Từ đầu đến cuối, Uông Phàm luôn lạnh lùng nhìn cô – như nhìn một vật thể không nên tồn tại.

Giờ đây, nhìn người phụ nữ ấy ngủ say, Chỉ An bỗng thấy bà cũng đã già. Những nếp nhăn nơi khóe mắt, dấu vết của nước mắt… hiện lên rõ ràng đến đau lòng. Cô chợt hiểu, hóa ra Uông Phàm cũng đáng thương – vì muốn giữ lấy một gia đình “toàn vẹn”, bà đã cắn răng chịu đựng nỗi đau như kim châm trong tim suốt mười tám năm trời, không hề hé nửa lời.

Nếu là cô, cô biết mình không thể làm được. Bởi bản chất cô là người tuyệt đối – hoặc có tất cả, hoặc buông bỏ tất cả. Cô không chấp nhận sự mập mờ, cũng không thể chịu đựng thiếu sót.

Trong màn đêm, cô lặng lẽ nhìn người phụ nữ ấy lần cuối. Lần đầu tiên trong đời, trong mắt cô không còn hận, cũng chẳng còn mong đợi.

Giữa hai người, ngoài việc bà từng nuôi nấng cô khôn lớn—họ chỉ là những kẻ qua đường trong kiếp sống này mà thôi.