Chương 1

Mùa hè năm 1989, Kỷ Đình theo cha mẹ chuyển công tác đến một thành phố miền Nam. Khi ấy, cậu vừa tròn mười một tuổi.

Mẹ cậu là người phương Bắc, còn cha – Kỷ Bồi Văn – sinh trưởng tại miền Nam từ nhỏ. Kỷ Bồi Văn khi còn trẻ đã ra Bắc học đại học, chuyên ngành vật lý. Sau khi tốt nghiệp, ông ở lại trường giảng dạy, vợ ông cũng là giảng viên khoa Ngữ văn của cùng trường. Họ đều là những người thầy tận tụy, mười mấy năm dạy học đã đào tạo biết bao thế hệ học trò. Thế nhưng, Kỷ Bồi Văn vẫn không quen được khí hậu khô lạnh của phương Bắc. Đến khi con trai học lớp Năm, ông cuối cùng cũng thuyết phục được vợ, liên hệ với Đại học G – nơi ở quê nhà – rồi quyết định đưa cả gia đình quay lại phương Nam.

Trong quá trình điều chuyển công tác, người bạn thân từ thuở nhỏ của ông – Cố Duy Trinh, Phó chủ nhiệm khoa Kinh tế của Đại học G – đã giúp đỡ rất nhiều. Vì thế, ngay khi nhà họ Kỷ dọn đến khu tập thể giảng viên trong trường, buổi tối hôm đó, cả gia đình liền sang thăm nhà họ Cố.

Cố nhân gặp lại, niềm vui không cần nói cũng thấy rõ. Sau vài câu hàn huyên, Kỷ Bồi Văn hỏi:

“Sao không thấy đôi tiểu bảo bối nhà cậu đâu?”

Vợ chồng Cố Duy Trinh có một cặp song sinh, năm nay vừa tám tuổi. Vài năm trước, khi hai cô bé mới vào mẫu giáo, Kỷ Bồi Văn đã từng gặp qua một lần – xinh xắn đến mức khiến người ta không thể quên.

Nghe nhắc tới con, Cố Duy Trinh quay sang hỏi vợ:

“Phải đấy, hai đứa nhỏ đâu rồi?”

Lúc đó là chạng vạng tối, trời chưa hẳn đã tối hẳn.

Vương Phàm, vợ ông, mỉm cười đáp:

“Ăn cơm xong chắc lại chạy đi chơi rồi.”

Khu tập thể giảng viên có rất nhiều đứa trẻ tầm tuổi ấy, mỗi buổi chiều đều tụ tập khắp nơi trong khuôn viên trường, đến khi trời sẫm mới chịu về nhà làm bài tập.
Cố Duy Trinh nghe vậy chỉ cười, không bận tâm.

Nhờ mối giao tình giữa hai ông chồng, hai bà vợ – Vương Phàm và Từ Thục Vân – cũng vốn là chỗ quen biết cũ, nên chuyện trò càng thêm rôm rả.

Vợ chồng Cố Duy Trinh không có con trai. Nhìn Kỷ Đình nhỏ tuổi mà đã điềm đạm, khôi ngô, nho nhã, cả hai không giấu nổi sự yêu mến.
Cố Duy Trinh cười nói với bạn:

“Lão Kỷ này, từ nay hai nhà gần nhau, chẳng khác gì người một nhà. Nếu có thể thành một nhà thật sự thì càng tốt, nhỉ?”

Vợ chồng Kỷ Bồi Văn nghe ra ẩn ý trong câu nói, liếc nhau cười.