Chương 13

Tôi dẫn hắn đến Nghiệt Kính Đài, chuyển sang kênh của Chú Tử, rồi đá một cước đẩy hắn vào trong.

Sau đó tôi vốc nắm hạt dưa, ngồi xem vở kịch qua tấm gương.

……

Làng Hạnh Hoa mười dặm.

Là nơi Mạnh Trệ Tử chào đời.

Ngôi làng vốn là phế tích, nhiều năm trước từng có nhóm yêu quái ăn thịt người – Lạc Đầu thị – sinh sống.

Nhưng đó chỉ là đồn đại, bởi chẳng ai tận mắt chứng kiến.

Làng Hạnh Hoa vốn đẹp tựa tranh vẽ: non xanh nước biếc, giậu mồng tơi xanh mướt, đầu làng có cây hạnh nghiêng nghiêng.

Những kẻ lánh nạn đói kém đã vui mừng dừng chân, cha mẹ Trệ Tử cũng thế.

Năm đó Trệ Tử lên mười, nhà có ba chị gái xinh xắn.

Nhà nghèo, nhưng cha mẹ và các chị đều cưng chiều cậu, sẵn sàng nhịn đói để dành miếng ăn cho cậu.

Trệ Tử vốn mặt mũi khôi ngou, lại được ăn no mặc ấm, da dẻ hồng hào, là cậu bé đẹp trai nhất làng.

Cây hạnh nghiêng đầu làng là nơi cậu hay nô đùa nhất.

Chẳng biết từ khi nào, dưới gốc hạnh xuất hiện cô bé chân trần tên A Kiều, tuổi bằng cậu, môi hồng răng trắng, xinh đẹp như búp bê.

A Kiều kể từ Sơn Hà thôn xa xôi tới, nơi ấy nghèo đói đến mức con người ăn thịt lẫn nhau. Cha mẹ nàng bị ăn thịt, nàng trốn ra đi đã lâu ngày nhịn đói.

Trệ Tử đem bánh cho nàng. Nhìn nàng ăn ngấu nghiến, cậu lắc đầu: “Con người sao có thể ăn thịt nhau? Tôi không tin.”

“Thật mà! Đồng ruộng châu chấu cắn trụi hoa màu. Chúng tôi phải ăn châu chấu, nước dịch màu xanh đắng ngắt. Ăn mãi sinh ôn dịch, xác chết đầy đường. Đói quá, họ ăn xác chết.”

A Kiều nuốt vội miếng bánh cuối cùng, nghẹn giọng: “Xác chết dở lại mang dịch. Họ chuyển sang ăn người sống. Bắt đầu từ trẻ con – đổi con để ăn thịt. Hết trẻ thì đến người lớn.”

Trệ Tử sững sờ, há hốc không nói nên lời. “May quá, làng ta chưa có châu chấu.”

A Kiều nheo mắt cười: “Châu chấu biết bay. Biết đâu mai đã tới.”

Lời tiên tri ứng nghiệm.

Châu chấu tràn về làng Hạnh Hoa, đen kịt trời đất, như bầy yêu ma nuốt trọn hoa màu, để lại đồng hoang tàn.

Tiếng khóc vang trời, nhưng cuộc sống vẫn tiếp tục. Người ta ăn mọi thứ có thể, kể cả vỏ cây hạnh đầu làng. Cây trơ trụi như bộ xương.

A Kiều rời đi, dặn dò: “Trệ Tử, cẩn thận. Sắp đến lượt người ăn thịt nhau rồi. Họ sẽ bắt đầu bằng trẻ con.”

“Cô nói bậy!”

“Tôi không đùa đâu.” A Kiều nghiêng đầu lo lắng: “Cậu cho tôi bánh nên tôi mới cảnh báo. Biết đâu cha mẹ cậu đã mài dao sẵn rồi.”

Trệ Tử hoảng sợ bỏ chạy. Đến cửa nhà, chân cậu run rẩy không dám vào.

“Trệ Tử đứng đó làm gì? Vào đi.” Người chị thứ hai gầy gò kéo cậu vào nhà. Trên bàn là bát cháo loãng lấp lánh bóng người.

Chị nói: “Cha mẹ và chị cả lên núi đào rau. Mong mai có cháo rau ăn.”

Trệ Tử uống cạn cháo, thở phào.

Hôm sau, cậu tỉnh giấc bởi mùi thịt thơm lừng. Chưa kịp xỏ giày, cậu chạy ra phòng ngoài thấy nồi thịt hầm.

Mẹ xoa đầu cậu: “Không đào được rau, nhưng săn được con nai.”

Những ngày sau, bữa nào cũng có canh thịt. Trệ Tử liếm sạch bát, nhớ chị cả – người được cho là đi làm hầu gái cho nhà họ Lâm.

Một thời gian sau, thịt hết. Đói lại hoành hành. Cha mẹ dẫn chị hai đi săn.

Tối đó, nhà lại có thịt. Nhưng chị hai biến mất. Cha mẹ bảo cho đi theo chị cả.

No bụng, Trệ Tử ra gốc hạnh ngủ quên. Trong mơ, A Kiều há hốc miệng cảnh báo: “Lượt sau là chị ba, rồi đến cậu đấy!”

Giật mình tỉnh dậy, cậu thấy làng mạc tiêu điều, nhà cửa đổ nát, dân làng đói khát nhìn cậu với ánh mắt thèm thuồng.

Trệ Tử chạy vội về nhà. Cửa mở, máu văng đầy mặt.

Chị ba nằm dưới đất, mắt trợn ngược, thân đầy lỗ đạn. Cha cầm dao đứng đó.

Trệ Tử mất trí, giật dao đâm cha. Mẹ khóc lóc, cậu quay sang đâm luôn mẹ.

“Trệ Tử, con làm gì thế?!”

Cùng nhau xuống địa ngục đi!

Đầu làng, dưới gốc hạnh khô khốc, A Kiều mỉm cười nhìn cậu bé nhuốm đầy máu: “Trệ Tử xem kìa, cây hạnh sắp đâm chồi rồi.”