Chương 4

Tôi lại hỏi tiếp: “Vậy sao bố mẹ em không đón em đi luôn?”

Em cúi mặt, đôi mắt đỏ hoe, im lặng một hồi lâu. Tôi tưởng mình vô tình nói điều gì khiến em tổn thương, định xin lỗi thì Chu Thi bỗng lên tiếng:

“Bởi vì bố mẹ em còn phải lo kiếm tiền, nếu không thì làm sao nuôi nổi em.”

Em dường như sợ tôi không tin, lại tiếp lời: “Tuy bố mẹ em không thể về đây, nhưng mỗi tháng vẫn gửi cho em rất nhiều quần áo đẹp, đồ chơi, và cả sách nữa.”

Ánh mắt Chu Thi thoáng tránh tôi, đôi môi mấp máy, còn tôi chỉ biết im lặng, lặng lẽ nhận ra nỗi cô đơn và sự tự lập của em từ lâu.

“Tuy bố mẹ em không thể về đây, nhưng mỗi tháng họ đều gửi cho em rất nhiều quần áo đẹp, đồ chơi, và cả sách nữa.”

Nhìn ánh mắt lảng tránh của em, đôi môi tôi mấp máy, nhưng không nói gì.

Sau hôm đó, Chu Thi không chỉ mang đồ ăn mà còn mang sách vở, đồ dùng học tập đến cho tôi. Em bảo đây đều là những thứ bố mẹ em mua, và sau này em sẽ chia một phần cho tôi. Như thể em muốn bằng hành động thực tế chứng minh rằng bố mẹ em thật sự thương yêu em.

Trong khi đó, mẹ tôi ngày càng về muộn, có hôm thậm chí còn không về nhà. Người trong xóm bắt đầu bàn tán, đồn đoán vô căn cứ.

Một hôm, khi tôi và Chu Thi đang ngồi đọc sách dưới gốc cây đa, nghe thấy những lời đồn đó, chưa kịp nói gì thì Chu Thi đã đứng bật dậy, tức giận chỉ tay vào nhóm người kia:

“Bà cháu nói, chỉ những người rảnh rỗi mới thích bàn ra tán vào chuyện của người khác. Nếu các bác không có việc gì làm thì về nhà đọc sách đi, còn không bằng bọn trẻ bọn cháu nữa.”

Về đến nhà, Chu Thi vẫn còn tức giận, hàng mày nhíu lại, tay nắm chặt. Tim tôi khẽ rung động.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi mở cửa bước vào. Bà mệt mỏi, dựa vào khung cửa, cơ thể tỏa mùi rượu. Đây là lần đầu Chu Thi gặp mẹ tôi, em hơi sững sờ, sau một lúc mới dè dặt chào:

“Cháu chào bác, cháu là bạn của anh ấy ạ.”

Lông mi mẹ tôi run lên, bà liếc nhìn em rồi bật cười:

“Bạn ư? Đã thế này mà con vẫn tìm được bạn, quả nhiên con trai giống bố.”

Bà nói gằn từng chữ một: “Dẻo miệng.”

Cơn giận quen thuộc và sự chán ghét hiện lên trong mắt bà, lòng tôi nặng trĩu. Tôi định bảo Chu Thi về trước, thì đột nhiên mẹ cầm cốc trên bàn ném về phía tôi. Tôi nhắm mắt lại vô thức.

Choang! Chiếc cốc vỡ nát. Không có cơn đau như tưởng tượng.

Mở mắt ra, tôi thấy Chu Thi đang đứng chắn trước mặt, trán lấm tấm mồ hôi, em nhoẻn miệng cười và thì thầm: “Không sao đâu.”

Khoảnh khắc ấy khiến tôi không thể diễn tả cảm xúc. Khi đỡ Chu Thi ra khỏi nhà, tôi ngoảnh đầu nhìn mẹ. Ánh mắt tôi, tôi nghĩ, đã làm bà chạnh lòng. Gương mặt bà run run, khóe miệng co giật.

Trên đường về, chúng tôi im lặng. Thỉnh thoảng Chu Thi lén quay sang nhìn tôi, rồi ngập ngừng nói:

“Em thật sự không sao đâu. Ngày trước em cũng từng bị đánh, còn đau hơn bây giờ nữa.”

Tôi dừng chân, nhìn em: “Nhưng lúc nãy em không làm gì sai cả.”

Chu Thi im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng: “Anh cũng đâu làm gì sai, đúng không?”

Tôi sững người. Em mỉm cười, nhìn thẳng vào mắt tôi, nói từng chữ rõ ràng: “Vậy nên, anh không cần thấy có lỗi với em đâu.”

Từ đó, tôi và Chu Thi ngày càng thân thiết. Chúng tôi ngồi đọc sách dưới gốc cây, cùng nhau hái rau, giúp bà em làm việc nhà. Thỉnh thoảng em cười nói rằng tôi nói nhiều hơn trước.

Một hôm, bà mang về một chú chó nhỏ bị thương. Chúng tôi tắm rửa, băng bó cho nó và đặt tên là Cổn Cổn, vì đôi mắt nó to tròn, giống hệt đôi mắt của em. Dĩ nhiên tôi không nói ra điều này.

Hôm đó, em dẫn tôi đến gốc cây đa. Em đào một cái hố, lấy ra một chiếc hộp nhỏ, phủi đất rồi mở nó.

“Bà nói, chỉ cần viết điều ước lên giấy rồi chôn dưới đất, ông thổ địa sẽ đọc được và giúp chúng ta thực hiện,” em giải thích, ánh mắt sáng lấp lánh.

Tôi không thể nói những câu kiểu: “Bà chỉ lừa em thôi, đâu có ông thổ địa nào đâu.”

Em đưa cho tôi giấy và bút, rồi che mắt mình lại: “Anh viết đi, em sẽ không nhìn đâu.”

Tôi nhận giấy, suy nghĩ một lát rồi viết: “Hy vọng điều ước của Chu Thi sẽ thành hiện thực.”

Trong hộp, nhiều tờ giấy khác vẫn còn ghi điều ước của các người khác: “Hy vọng bà nội mạnh khỏe.” “Hy vọng bố mẹ sẽ tới đón mình.”

Giọng Chu Thi vang bên tai:

“Em nghĩ mẹ nào cũng thương con. Hôm bà ấy uống say, chắc không cố ý đâu. Anh có thể ước mẹ bớt uống rượu, ông thổ địa sẽ giúp anh.”

“Lần trước bà em bị bệnh, em ước, hôm sau bà đã khỏi. Anh thấy thần kỳ không?”

“Nhưng…,” em cúi đầu, giọng nhỏ hơn, “thỉnh thoảng ông thổ địa cũng lộn xộn, điều ước không thành, cũng không trách ông ấy được.”

Tôi nắm tay em, kiên định: “Ông thổ địa sẽ không bỏ sót nguyện vọng nào đâu, dù không thực hiện ngay bây giờ, sau này chắc chắn sẽ giúp em.”

Em ngẩn người, ánh mắt lóe lên một cảm xúc nào đó, rồi nhanh chóng ngoảnh đi.

Khi tôi tưởng mình sẽ sống yên bình như vậy mãi, bố tôi bất ngờ tìm tới. Mặc cho tôi giãy giụa, ông kéo tôi lên xe, nổ máy rồi rời đi. Tôi còn cầm chiếc chuồn chuồn tre vừa làm xong, định tặng Chu Thi, nhưng chỉ cần một khúc ngoặt nữa là tới nhà em.