1

Khói nướng mịt mù lan khắp quán, tôi chống cằm bằng một tay, tay kia thì máy móc lật miếng cánh gà trên vỉ. Mãi đến khi mùi khét nồng nặc xộc lên, tôi mới nhận ra mình đã nướng nó… hơn ba mươi phút rồi.

Đang định đứng dậy ra tủ lấy thêm ít nguyên liệu, trước mặt tôi bỗng xuất hiện một xiên đùi gà nướng vàng ươm, ngoài giòn trong mềm, thơm lừng đến muốn xỉu. Người đưa nó tới có đôi tay trắng, thon dài, xương khớp rõ ràng, nhìn thế nào cũng không giống tay đàn ông. Tôi buột miệng lẩm bẩm:

“Đúng kiểu… công tử bột!”

“Lục Dao, em vừa nói gì?”
Giọng Chung Húc trầm thấp, mang theo chút uy hiếp, ngay lập tức kéo ranh giới giới tính về đúng chỗ.

Nói thật thì — anh chẳng hề có chút “nữ tính” nào. Anh đẹp kiểu chói sáng, là kiểu “đẹp đến mức mang halo khi xuất hiện”, nhưng là thứ đẹp cứng cáp, lạnh lùng, với đôi mày kiếm và ánh mắt sắc bén khiến người ta không dám nhìn thẳng.

Tôi nuốt nước bọt, lập tức chữa lại:

“Em nói là… cảm ơn trời, cảm ơn đất, cảm ơn số phận đã cho em gặp được anh.”

Anh khẽ hừ mũi:

“Cảm ơn một vòng lớn thế, sao chẳng thấy em cảm ơn người đã nướng đùi gà cho em?”

Tôi nhanh trí cắn một miếng đùi gà, vừa nhai vừa lầm bầm:

“Em đang dùng hành động thực tế để cảm ơn công lao của anh mà.”

“Không cần khách sáo,” anh đáp gọn, sau đó thêm bốn, năm xiên đùi gà nữa vào đĩa tôi, “đã cảm động vậy rồi, ăn hết đi.”

Tôi – kẻ vừa thề phải giảm cân – câm nín.

“Chung Húc, chúng ta chia tay rồi.”

Tôi liếc quanh, xác định không ai chú ý góc của chúng tôi mới hạ giọng nói.

Anh hơi nhướng mày, giọng thấp:

“Thì sao?”

Ánh mắt anh đè nặng khiến mặt tôi nóng bừng:

“Thì… anh có thể… đừng nướng đùi gà cho em nữa được không?”

Câu định nói vốn là “Anh có thể đừng đối tốt với em như vậy nữa không”, nhưng nói ra thì nghe có vẻ tự luyến quá, nên tôi đành nuốt xuống.

Mà thật ra, tôi còn một ý nghĩ tự luyến hơn nhiều — đó là: Chung Húc đến tham gia buổi giao lưu này, là vì tôi.

Hai năm kể từ khi tốt nghiệp, hai năm rưỡi kể từ khi chia tay, tôi đã từ một họa sĩ mới vào nghề, trở thành họa sĩ trưởng của tạp chí trinh thám hàng đầu trong nước — Stiles. Đáng ra tôi phải thấy tự hào, nhưng so sánh thật tàn nhẫn, nhất là khi đối tượng lại là Chung Húc.

Chỉ trong hai năm, anh đã dùng bút danh “Hàn Sơn Tự” oanh tạc khắp các bảng xếp hạng, trở thành tác giả trụ cột của Stiles. Chỉ cần ba chữ đó xuất hiện trên bìa tạp chí, doanh số kỳ đó sẽ tăng vọt. Mới đây, tên anh còn nằm trong Top 3 nhà văn có thu nhập cao nhất năm 20XX.

Anh là thần thoại của giới trinh thám, nhưng luôn kín tiếng. Dù độc giả năn nỉ tổ chức ký tặng, anh chưa bao giờ lộ mặt. Trên mạng lan truyền vô số “ảnh thật”, nhưng chẳng ai chắc được đâu mới là anh.

Nghe nói lần này Stiles mời được “Hàn Sơn Tự” tham dự hội bút, tổng biên tập xúc động đến bật khóc tại chỗ.

Trước khi biết “Hàn Sơn Tự” chính là Chung Húc, tôi từng vô cùng ngưỡng mộ nhân vật truyền kỳ này, còn sưu tập đủ bộ sách anh xuất bản — dù một phần nguyên nhân là… tất cả bìa sách đều do tôi vẽ.

Mang theo tâm trạng hồi hộp, tôi đến địa điểm hội bút, và khi thấy tấm bảng tên trước mặt anh viết rõ ràng “Hàn Sơn Tự”, trái tim tôi vỡ vụn thành bụi.

Không như anh luôn ẩn mình, tôi lại hay đăng mấy tấm selfie lung linh trên Weibo. Chỉ cần anh chú ý một chút là biết tôi là ai.

Nếu vậy, việc anh chỉ định tôi vẽ bìa, việc anh từ chối bao nhiêu lời mời mà vẫn ở lại Stiles, và việc anh không bao giờ lộ mặt nhưng lần này lại đến… — tất cả đều có thể giải thích được.

Tôi vừa tự cảnh cáo bản thân đừng ảo tưởng nữa, vừa cố tỏ ra bình tĩnh. Nhưng Chung Húc — với đôi mắt như xuyên thấu lòng người — chỉ liếc một cái đã nhìn thấu suy nghĩ của tôi.

“Lục Dao,” anh khẽ cười, “em sẽ không nghĩ… anh tới đây là vì muốn gặp em chứ?”

Tôi lập tức lắc đầu, cố cười gượng, lờ đi chút hụt hẫng vừa dâng lên:

“Làm gì có…”

Anh nhìn tôi, khóe môi cong lên, từng chữ chậm rãi, nặng nề rơi xuống:

“Tôi đã nói rồi — em đâu có thông minh đến mức đoán được mục đích thật sự của tôi.”

Tôi sững người. Ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt anh — đôi mắt từng chứa ý cười dịu dàng, giờ tối lại, sâu thẳm như đêm không trăng.