Chương 9

001

Hách Ngũ Nhất là chiến hữu của tôi, bạn cùng lớp cấp ba. Cô ấy sinh đúng ngày 1 tháng 5, ai nghe tên cũng bảo bố mẹ cô ấy lười đặt tên quá. Hách Ngũ Nhất thở dài: “Ừ, may mà mình không sinh ngày 8 tháng 3.”

Nghe nói hồi nhỏ Hách Ngũ Nhất suýt chết vì bệnh nặng, thế nên bố mẹ cô ấy chẳng ép học hành gì, chỉ mong con khỏe mạnh, nhảy nhót tung tăng là được. Hách Ngũ Nhất cũng “rất có chí”, từ lớn đến bé, thành tích thi cử chưa bao giờ rời khỏi top 3… từ dưới đếm lên. Ổn định kinh khủng.

Bố cô ấy cũng chẳng lo, cứ bảo: “Không sao, sau này bố nộp tiền chọn trường cho con vào X Trung.” Thế hệ bọn tôi lớn lên cùng câu thần chú: “Vào được X Trung là một chân đã đặt vào cổng trường đại học trọng điểm.” Sau này mới biết, cái chân ấy chả liên quan gì đến việc đỗ đại học cả.

Hách Ngũ Nhất cứ thế chơi bời ba năm trời. Đến kỳ thi vào cấp ba, Sở Giáo dục đột ngột cải cách: cấm nộp tiền chọn trường, điểm bao nhiêu vào trường ấy. Cả nhà cô ấy chết sững. Bố cô ấy chạy vạy khắp nơi cũng chịu. May mà hiệu trưởng nhà mình “sáng tạo” đổi tên thành “phí xây dựng trường”, thế là Hách Ngũ Nhất mới lách được qua cổng X Trung.

002

Vừa vào trường, tôi áp lực kinh khủng. Cấp hai tôi còn lọt top 10, lên đây mới biết núi cao còn có núi cao hơn. Nhìn quanh toàn học bá, so với họ tôi còn chẳng phải cặn.

Thế nên tôi đối xử với Hách Ngũ Nhất cực tốt: mua bữa sáng cho cô ấy, quét lớp cùng cô ấy, gắp thịt cho cô ấy, để cô ấy cảm nhận sâu sắc tình bạn đồng môn. Đến giờ nhắc lại cô ấy vẫn rưng rưng. Tôi không dám nói thật: kỳ thực là vì sợ cô ấy chuyển trường. Có cô ấy, ít ra tôi không phải đội sổ.

Có lần thi Toán, tôi không tự tin tí nào. Hách Ngũ Nhất ngồi sau lưng. Lúc nộp bài, cô ấy đưa tờ giấy lên, tôi suýt ngất: phần bài tập lớn cô ấy viết kín mít! Tôi thầm nghĩ phen này toi, chắc chắn tôi đội sổ nhất.

Tan học, bạn F đi chấm bài giúp cô giáo, về bảo tôi: “Yên tâm, em hơn cô ấy chút.”

Tôi: “Đừng an ủi, tớ thấy cô ấy viết đầy.”

F mặt tối sầm: “Cô ấy không làm được câu nào, chép đề năm lần.”

003

Tôi với Hách Ngũ Nhất đều có sở thích kỳ quặc. Tôi thích sưu tầm giấy gói xinh đẹp, cô ấy thích sưu tầm sổ xinh. Mỗi kỳ mới, cô ấy chuẩn bị năm sáu quyển mới, long trọng ghi “Sổ ghi chép Ngữ văn”, “Sổ ghi chép Toán học”, “Sổ ghi chép Tiếng Anh”… Ghi được năm trang là bỏ, phần còn lại vẽ cờ caro.

Hồi xưa bọn tôi hay chuyền giấy trong lớp, tám đủ thứ chuyện. Ai cũng xé giấy nháp. Riêng Hách Ngũ Nhất chuẩn bị hẳn một “sổ truyền tin”.

Quyển sổ ấy đúng chuẩn biên niên sử bát quái lớp mình: ai yêu ai, ai chia tay ai, ai làm tiểu tam của ai…

Sau nó lọt vào tay cô chủ nhiệm. Mọi bí mật lớp mình bị phanh phui. Cả lớp muốn bóp chết Hách Ngũ Nhất.

004

Có thời gian lớp rộ lên mốt giày Nike, dòng Air Force 1, hình như hơn bốn trăm tệ. Lúc ấy tôi ghét cay ghét đắng việc mình không phải con một. Mẹ tôi ngân sách có hạn, kiếm tiền không dễ. Gã Quan Triều miệng ngọt hay nũng nịu, quấn mẹ mua cho gã trước. Tôi không nỡ đòi thêm đôi nữa.

Nói không để tâm là giả. Mười sáu, mười bảy tuổi, lòng tự ái cao ngút trời. Thấy người ta mang hàng hiệu, mình đi giày nhái vài chục tệ, cảm giác nói chuyện cũng mất mấy phần tự tin.

Một hôm học thể dục, giờ tự do, mấy đứa con gái tụ lại tám chuyện. Chúng nó nói về mẫu giày Nike mới ra, rồi phát hiện gần như cả lớp ai cũng đi Nike hoặc Adidas. Bỗng có đứa bảo: “Ơ, không phải, Kiều Nhất không phải.”

Lại có đứa chỉ giày tôi: “Giày cậu nhãn gì đấy?”

Khoảnh khắc ấy như bị bắt quả tang làm chuyện xấu, mặt tôi đỏ bừng, không biết đáp sao.

Hách Ngũ Nhất bên cạnh mua cây kem que, tiện tay bẻ một nửa đưa tôi, ngồi phịch xuống, ba hoa: “Mẹ tao bảo giày Nike cứng như đá mà đắt cắt cổ, chuyên lừa mấy đứa phá của như tao.”

Cả đám ngượng chín mặt.

Sau đó cô ấy ít đi Nike hẳn, suốt ngày cùng tôi tung tăng trong đôi giày nhái.

Năm nào đó sinh nhật Hách Ngũ Nhất, tôi tặng cô ấy đôi giày. Đêm ấy say khướt, tôi bảo vẫn nhớ ngày xưa cô ấy giải vây cho tôi.

Cô ấy trợn mắt, quên sạch: “Có thật à? Sao tao không nhớ gì hết? À đúng rồi! Mẹ tao từng mắng tao phá của, cái này thì tao nhớ rõ mồn một.”

Có những kẻ đầy oán khí và ác ý, chỉ vì chưa từng được ai dịu dàng đối đãi. Tôi tin mình mãi dịu dàng, bởi tuổi trẻ đã gặp người tử tế.