Chương 7

Mùa hè sau kỳ thi đại học ấy, có lẽ là mùa hè khó khăn nhất mà tôi từng trải qua cho đến nay. F lúc ấy đã sang Anh, và chúng tôi bắt đầu một cuộc chiến tranh lạnh kéo dài suốt bốn năm trời. Lý do nghe mà buồn cười – anh tỏ tình với tôi, còn tôi thì từ chối. Thật ra cũng chẳng phải tỏ tình rõ ràng gì, F vốn dĩ là kiểu người trầm tính mà kiêu ngạo, ngay cả lời yêu cũng nói một cách vòng vo, nhẹ nhàng đến lạ.

Bữa tiệc chia tay lớp hôm ấy, tâm trạng tôi tệ vô cùng. Tôi vừa biết tin F sắp đi Anh, mà lại từ miệng người khác chứ không phải từ chính anh – trước đó anh chẳng hề hé răng nửa lời với tôi. Mấy cậu bạn trai bàn tán sôi nổi, bảo rằng lên đại học việc đầu tiên là phải tìm bạn gái, trước khi hết năm nhất nhất định phải có mối tình đầu. Ông lớp trưởng hài hước của chúng tôi còn nhanh nhạy lập ngay “Đội đặc nhiệm chấm dứt tình đầu”, và F cũng bị kéo vào danh sách thành viên.

Thế mà F lại bình thản đáp: “Tôi đã có tình đầu rồi.”

Anh nói câu ấy, mắt nhìn thẳng vào tôi. Mọi người сначала ồn ào trêu chọc, rồi theo ánh mắt anh mà nhìn sang tôi – lúc ấy đang ngẩn ngơ như gà mắc tóc – thế là cả bàn im bặt.

Lúc đó tôi giận lắm. Anh sắp đi rồi, giờ nói thế là có ý gì, đùa tôi vui lắm à? Tôi lạnh lùng đáp lại: “Không có đâu, tình đầu phải là chuyện của hai người.”

Có lẽ đó là câu nói đáng hận nhất đời tôi.

Anh nhìn tôi vài giây, rồi cúi đầu, không nói thêm gì nữa. Sau đó ai đó đổi chủ đề, mọi người cũng chẳng ai nhắc lại. Tiệc tan, ai về nhà nấy, chẳng hiểu sao cuối cùng chỉ còn lại hai chúng tôi. Anh đứng đợi cùng tôi bên lề đường để gọi taxi. Tôi cảm nhận được anh đang giận, nhưng khi xe đến, tôi vẫn cố làm ra vẻ thoải mái: “Sang bên đó nhớ giữ liên lạc nhé.”

Anh mặt không biểu cảm, nói: “Sẽ không liên lạc nữa đâu.”

Anh đúng là nói được làm được. Bốn năm sau đó, anh chưa từng chủ động tìm tôi lần nào, tôi nhắn tin, anh cũng chẳng buồn trả lời.

Tôi biết nhiều người không hiểu tại sao tôi lại từ chối anh. Tôi đã từng nghiêm túc nghĩ về chuyện này, ban đầu tưởng mình chỉ đang giận dỗi, giận vì anh đi xa thế mà chẳng thèm nói với tôi một lời.

Nhưng giả sử anh không đi, ở lại, liệu tôi có chấp nhận không?

Có lẽ… vẫn không.

Gặp người mình thích, tôi lại càng cẩn trọng, không dám bước tới gần hơn. Tôi chẳng hiểu nổi tâm lý của chính mình. Sau này xem một bộ phim, nam chính hỏi thầy: “Tại sao chúng ta luôn yêu những người chẳng quan tâm đến mình?”

Thầy trả lời: “Vì chúng ta luôn cảm thấy mình không xứng đáng được yêu thương tốt hơn.”

Tôi giật mình nhận ra, đúng vậy, tôi tự thấy mình không xứng với tình yêu của anh.

Trong tính cách tôi có một nỗi tự ti ăn sâu vào xương. Hồi nhỏ, người lớn hay so sánh tôi với anh trai, Quan Triều thông minh xuất chúng, tôi thua kém khắp nơi. Lớn hơn một chút, đột nhiên đổ bệnh, luôn cảm thấy mình là gánh nặng của gia đình, tương lai mịt mù. Đến tuổi dậy thì, bắt đầu nhận ra gia đình mình khác người ta, lớn lên trong mái ấm đơn thân khiến tôi nhút nhát, nhạy cảm.

Có lần đến nhà F chơi, tôi mới thực sự hiểu thế nào là tự ti đến xấu hổ.

Không phải vì nhà anh giàu có gì, mà là bầu không khí gia đình ấy khiến tôi ngưỡng mộ – cởi mở, hòa thuận, cha mẹ yêu thương nhau. Tôi nhớ phòng khách nhà anh có một ô cửa kính lớn sát sàn, sáng bừng. Lúc ấy tôi nghĩ, đứa trẻ lớn lên trong ngôi nhà này chắc chắn sẽ sáng sủa, ngay thẳng.

Có lẽ đó là lần đầu anh dẫn con gái về nhà. Mẹ anh rất thân thiện, giờ ăn hỏi thăm về gia đình tôi, hỏi bố mẹ tôi làm gì. Chỉ là một câu hỏi vu vơ, vậy mà khiến tôi lúng túng chưa từng có.

Tôi không nhớ mình đã trả lời ra sao, chắc là hoảng loạn bịa ra một lý do đầy sơ hở.

Lúc về, mẹ anh tặng tôi một hũ bánh quy hoa hồng tự làm, mỉm cười bảo lần sau lại ghé. Tôi cũng cười gật đầu, nhưng biết rõ mình sẽ không quay lại nữa.

Tôi rất thích nhà anh, thích ô cửa kính ấy, thích cả mẹ anh, nhưng tôi không dám đến, vì không ngẩng nổi đầu, vì xấu hổ.

Đúng vậy, thứ bẩn thỉu nhất trên đời này, có lẽ chính là lòng tự trọng của con người.

Tuổi trẻ của tôi là thế – tự ti, rối rắm, nhạy cảm.