Chương 6

008

Tôi và F giận nhau, quên mất là vì chuyện gì, chỉ nhớ lúc đó tôi gọi cho Quan Triều than thở.

Gã ở đầu dây bên kia vui như Tết: “Đã bảo em đừng cưới sớm mà! Giờ mà chia tay thì không còn là ‘cô gái thất tình dễ thương’ nữa, mà là ‘người phụ nữ ly hôn’ đó!”

Tôi sợ quá, tức tốc chạy về nhà làm lành với F.

Sau đó gã còn vênh mặt tuyên bố: “Thấy chưa, anh đây có năng lực đặc biệt, cứu vãn hôn nhân của em gái!”

009

Hồi tiểu học, trường tôi rộ mốt sưu tập thẻ Anh hùng Thủy Hử trong bim bim Tiểu Gấu Trúc. Ai thời 9x chắc đều nhớ, cả đám con nít mê mẩn.

Tôi với Quan Triều lúc đó chẳng có mấy tiền tiêu vặt. Nhưng gã lại có trí nhớ siêu phàm, đọc Thủy Hử một lần là nhớ vanh vách. Thế là hôm sau gã đến trường, kể chuyện Thủy Hử cho đám bạn nghe, mỗi câu chuyện đổi lấy một tấm thẻ. Cứ thế mà gã gom đủ cả 108 vị anh hùng!

Nhiều năm sau, tôi dọn phòng, tình cờ lôi ra cả bộ thẻ dưới gầm giường, liền gọi cho gã.

Quan Triều cảm khái: “Đó là tuổi thơ của anh đấy.”

Tôi hỏi: “Anh làm vậy là vì muốn khoe trí nhớ đỉnh của mình đúng không?”

Gã nói: “Không phải. Em quên rồi à, hồi đó mày thích nhân vật Lâm Xung, mà trong lớp chỉ có Trình Gia Gia có tấm đó. Em xin xem mà nó không cho, còn bảo em tự đi mua. Anh tức lắm, nhưng lại chẳng có tiền, nên mới nghĩ ra cách đó.”

Tôi xúc động quá, lập tức hứa mua cho gã cái bàn phím cơ mà gã ao ước bấy lâu.

Đêm ấy, tôi kể cho F nghe, mắt rưng rưng cảm động. Đang nói giữa chừng, tôi bỗng đập đùi cái đét: “Chết tiệt! Bị lừa rồi!”

F ngẩng lên: “Sao thế?”

Tôi nghiến răng: “Em vừa nhớ ra – Trình Gia Gia chuyển trường từ hồi lớp hai! Mà thẻ Thủy Hử phải đến lớp bốn mới thịnh hành cơ mà!!”

010

Một lần gã đi mua sắm cùng tôi. Tôi thấy một cái cốc, giá ba mươi lăm tệ một cái. 

Tôi mặc cả: “Cô ơi, tám mươi lấy cho cháu hai cái nha.”

Bà chủ cười phá lên: “Con gái ơi, con đang giúp cô tăng giá đó.”

Tôi mới giật mình: “Ơ, nhầm rồi!”

Quan Triều đứng bên cạnh, điềm tĩnh nói với bà: “Xin lỗi cô, em gái cháu năm mười tuổi từng mổ ruột thừa.”

Bà chủ ngẩn ra: “Liên quan gì đến cái cốc?”

Gã bình thản đáp: “Bác sĩ mổ nhầm, lấy luôn não nó ra.”

…

Tối đó tôi méc F: “Hoàng thượng, người phải làm chủ cho thần thiếp.”

F cười: “Được, trẫm sẽ vì khanh mà đi trả thù.”

Hai người bọn họ đóng cửa trong thư phòng, “đấu” nhau suốt một đêm – nhưng là đấu Xbox.

Sáng hôm sau, Quan Triều mắt thâm quầng, vừa ngáp vừa than: “Chồng em hành anh suốt cả đêm.”

Nói cũng không sai, nhưng sao nghe có vẻ gì đó không ổn???

011

Đêm ba mươi Tết, tôi ra sân bay đón gã.
Một năm không gặp, Quan Triều vẫn y như cũ – dáng vẻ ông tướng, đeo kính đen, nghênh ngang sải bước phía trước;
Còn tôi thì lom khom đẩy xe hành lý chạy theo sau, trông như tiểu tùy tùng trung thành vậy.

Lên xe, tôi nói: “Anh không ôm em gái anh một cái à? Em phải dậy từ sáu giờ để đón anh đấy”.

Gã: “Có gì hay mà ôm? Trừ khi em trả tiền vé cho anh”.

Tôi: “Biến!!!”

Về đến nhà, gã nằm khểnh trên ghế, gân cổ gọi: “Mẹ, con đói rồi”.

Tôi đập một phát vào đầu gã: “Muốn ăn thì lăn vào bếp”.

Mẹ ở trong bếp nói cơm trưa sắp xong rồi. Tôi cũng gân cổ kêu: “Mẹ thật là bất công, từ bé mẹ vẫn chiều anh ấy”.

“Có giỏi thì đừng ăn xem”.

“Hừ, người ba mươi Tết mới về nhà thì không có tư cách nói lời này”.

“Người một tháng không gọi điện về nhà một cuộc thì có tư cách chắc?”

Vừa rồi công việc của tôi quá bận, quên không gọi điện cho mẹ, gã này tin tức thật nhạt bén.

Mẹ bưng mâm đi ra cười nói: “Con đừng bắt nạt em gái”.

Tôi lập tức tố cáo: “Anh ấy độc mồm độc miệng lắm”.

Gã lồm cồm bò dậy, nói nghiêm túc: “Mẹ, mẹ có thể khoan dung cho mình có một đứa con gái bất hiếu, lại không thể khoan dung cho chính mình có một thằng con trai độc mồm độc miệng sao?”

Mẹ: Sao vận mệnh bi thảm thế này?

012

Tôi đi mua quà ở Lão Phượng Tường, định chọn vòng tay cho mẹ và mẹ chồng. Hai chiếc đều khá đắt. Thanh toán xong chợt nhớ đến cô cháu gái nhỏ của F sắp đầy trăm ngày, thế là mua thêm chiếc khóa trường mệnh nữa.

Túi tiền bỗng vơi hẳn. Tôi tội nghiệp nói với Quan Triều: “Anh ơi, vòng của mẹ chia đôi tiền nhé?”

“Em chưa tỉnh ngủ à?”

“Anh có phải anh ruột của em không đấy?”

“Không. Em là đứa nhặt ngoài đường về, sợ em tự ti nên mẹ không nói.”

“Xì, anh là món quà tặng kèm khi nạp tiền điện thoại thì có!”

“Còn em là phần thưởng an ủi khi cào trúng vé số loại rởm.”

“Anh là đồ khuyến mãi kèm bàn chải đánh răng!”

Nhân viên thu ngân phì cười: “Hai anh em tình cảm tốt ghê.”

Cả hai đồng thanh: “Ai tình cảm tốt với người này chứ?!”

013

Năm lớp Sáu, tôi mắc một căn bệnh kỳ lạ – vẹo cột sống.
Cột sống người bình thường là đường thẳng, còn tôi… lại cong thành hình chữ S.

Căn bệnh đến bất ngờ, không tìm được nguyên nhân. Vì thế hình thể tôi biến dạng, tim phổi bị chèn ép, nếu nặng có thể liệt. Ca phẫu thuật tốn kém, nhà tôi không có tiền.

Những tháng ngày đó, tôi thường trốn trong chăn mà khóc, khóc đến nghẹn nhưng không dám phát ra tiếng. Khóc xong, sáng hôm sau vẫn phải giả vờ vui vẻ –  chỉ vì không muốn mẹ buồn.

Đêm nào tôi cũng mất ngủ, nằm nghĩ cách… chết cho nhẹ. Một tối, Quan Triều chui lên giường tôi, nói rất nghiêm túc:

“Mày biết không, nếu nhảy lầu mà đầu không chúi xuống, nhiều người chỉ gãy xương, vỡ nội tạng, nằm giãy giụa đến khi máu chảy cạn mới chết được…”

Rồi gã thao thao bất tuyệt về chết đuối, cắt cổ tay, treo cổ… suốt cả đêm.

Cứ thế, hai năm trôi qua. Cuối cùng mẹ vay được đủ tiền, tôi được lên bàn mổ.
Ca phẫu thuật có rủi ro cao, bác sĩ còn nói có thể tử vong ngay trong lúc mổ. Mẹ tôi khóc mà ký tên.

Tôi vào phòng hồi sức tám tiếng. Quan Triều nói, đó là tám tiếng dài nhất đời gã. Gã đứng ngoài hành lang, nghĩ rằng nếu tôi không qua khỏi, gã sẽ đổi tên thành tên tôi – để sống thay tôi trên đời này.

May mắn thay, ca mổ thành công. Tôi vẫn nhảy nhót được đến hôm nay.

Tôi nhớ rất rõ: để dẫn lưu máu trong người, bác sĩ đặt một ống dài hơn ba mươi phân dọc theo cột sống. Mười ngày sau phải rút ra. Tôi cố chịu, nghiến răng không kêu, cảm nhận ống dẫn cọ vào xương từng tấc từng tấc, đau đến toàn thân run rẩy. Quan Triều nắm tay tôi suốt. 

Mười phút trôi qua, ống dẫn rút hết, tôi bảo gã buông tay. Gã không phản ứng. Tôi ngẩng lên.. thoáng chốc tưởng mình nhìn nhầm.

Không ngờ gã lại khóc.

Cúi đầu, vai run run, nước mắt rơi lặng lẽ, tay vẫn nắm chặt tay tôi.

Sau này tôi cứ lấy chuyện đó ra trêu gã: “Anh đúng là mất mặt, bao nhiêu người ở đó mà cũng khóc.”

Tôi tưởng gã sẽ phản đòn như mọi khi, ai ngờ gã chỉ nói: “Phải, em gái mạnh mẽ như thế, mà anh lại chẳng giúp được gì… chỉ biết khóc thay em thôi.”

Bao nhiêu năm rồi, mỗi khi nhớ lại câu nói ấy – tôi vẫn thấy cay nơi sống mũi.