Chương 30

001

Bạn anh bị ung thư giai đoạn cuối. Anh ấy từng tham dự đám cưới chúng tôi, hôm ấy bận quá, tôi chẳng nói chuyện nhiều, chỉ nhớ anh ta béo ú, người Lang Phường, cười mắt híp tịt. Lúc kính rượu, vợ anh đùa mắt híp không đeo kính chẳng tìm nổi mắt đâu.

Cuối tuần theo F đến bệnh viện thăm, lòng ai cũng hiểu có lẽ là lần cuối. 

Trước khi đi F dặn tôi giữ bình tĩnh, tôi đương nhiên hiểu ý anh. Nhưng thấy anh chàng hơn 180 cân giờ chỉ còn da bọc xương nằm trên giường, thở cũng khó khăn mà vẫn cố cười chào chúng tôi, lòng tôi đau thấu. 

F thì như không, trò chuyện bình thường, thật ra tôi biết anh cũng gồng. Không muốn làm phiền bệnh nhân, chúng tôi ở chẳng bao lâu đã chào tạm biệt. 

Ra khỏi phòng, tôi theo F ra hành lang hút thuốc, hai đứa ngồi cầu thang, chẳng ai nói gì. Thỉnh thoảng tôi nghĩ về cái chết.

Tuổi teen tôi chẳng sợ chết, nghĩ ai cũng có ngày ấy. Giờ tôi sợ thật sự, không phải sợ đau đớn bệnh tật, mà sợ mọi thứ đang trân quý sẽ không còn cảm nhận được nữa, không ôm được người mình yêu, không chứng kiến con cái lớn khôn. Quan trọng hơn, tôi và anh đã thành một phần của nhau, từng chút từng chút gắn kết, người ra đi không phải đau khổ nhất, người ở lại mới là. Tôi không nỡ để anh buồn chút nào. 

Nghĩ đến là sợ run. Anh bảo tôi đa sầu đa cảm, nhưng anh không biết, chính anh biến tôi thành thế này. Yêu khiến người ta đột nhiên có giáp trụ, cũng đột nhiên có điểm yếu.

002

Hôm nọ mua trái cây gần nhà, bên cạnh có anh chàng, tôi tập trung chọn đào vàng F thích. 

Nghe anh ta hỏi: “Cái này gọi gì?” 

Tôi nhìn quanh, chắc hỏi tôi chứ không phải chủ, đáp: “Đào vàng.” 

Ồ, anh ta gật, lại hỏi: “Ngon không?” “Ừm… tùy khẩu vị.” “Cô thích không?” “Cũng được.” 

Tôi mua xong đi, anh ta xách túi đào vàng đuổi theo: “Để lại số điện thoại được không? WeChat cũng được, muốn làm bạn.” Đây là tán tỉnh huyền thoại à? 

Không ngờ tôi cũng có ngày, cố nén đắc ý, ngại ngùng: “Nhưng… chồng em chắc không vui.” 

Anh ta giật mình: “Cô kết hôn rồi?” Ừ! Tôi đưa nhẫn cho xem. “Không sao, làm bạn thôi.”

Anh ta nhét túi đào và danh thiếp cho tôi rồi đi. Tôi xách hai túi đào vàng ngơ ngác về nhà, kể F trải nghiệm thần kỳ vừa rồi. 

Anh khinh: “Tặng đào vàng? Keo kiệt quá.” Còn chê danh thiếp. “Công ty XXX, quản lý XXX” tôi cầm xem: “Ồ, quản lý cơ đấy, anh đừng ghen.” 

Anh cười khẩy: “Anh trẻ con thế à?” Tôi tiện tay vứt danh thiếp lên bàn, vào bếp rửa đào cho anh. 

Vài ngày sau nhớ ra, danh thiếp biến mất. Hỏi anh, anh giả vờ vô tình: “Vứt rồi, dọn bàn không cẩn thận đổ nước lên.” Ai đó bình thường chủ động dọn vệ sinh đếm trên đầu ngón tay, còn “không cẩn thận” đổ nước… Tâm tư Tư Mã Chiêu mà.