Chương 29

001

Tôi hiếm khi nhắc đến bố.

Nói ra chẳng ai tin, lần cuối gặp bố là trước khi cưới, tôi hỏi ông có muốn dự hôn lễ không, ông ngượng ngùng xoa tay: “Thôi, khỏi đi.”

Năm bốn tuổi, bố ngoại tình, bố mẹ ly hôn nhanh chóng, tôi và gã Quan Triều theo mẹ. Cảm giác trực quan nhất khi thành gia đình đơn thân: nhà nghèo đột ngột.

Bố tái hôn ngay, vợ mới quản chặt, tòa phán cấp dưỡng 85 tệ/tháng, ông thật sự chỉ gửi đúng 85 tệ. Thời gian ấy chúng tôi khổ sở, mẹ không việc làm, sĩ diện không về ngoại, một mình nuôi hai anh em. Sau mẹ nhận việc thủ công, gấp hộp giấy, nhà ngập giấy vàng óng chất lượng kém, gấp một cái một xu, ba ngày phải một vạn cái.

Sau tôi kể F, anh không tin: “Thời buổi này còn lương tính bằng xu?”

Đúng, thật sự có. Mẹ nhờ đó cho chúng tôi học mẫu giáo, rồi lớp tiền tiểu học. Lúc ấy ít đứa học lớp tiền tiểu học, người ta bảo mẹ phí tiền, mẹ nói khổ mấy cũng phải học, con mẹ không được thua kém ai.

Cũng từ đó tính tôi thay đổi nhiều, từ đứa trẻ vô tư thành tự ti rụt rè. Tôi nhớ rất lâu mẹ cực khổ. 4 giờ sáng dậy giao sữa, 7 giờ về nấu sáng, 10 giờ làm cơm hộp, trưa đẩy xe ra phố bán, kiếm khá hơn chút. Nhưng日子 vẫn chật vật.

Tôi nhớ lúc ấy thịnh hành mua bổ phẩm cho con, quảng cáo TV liên tục: canxi ngon miệng chai xanh, tôi rất muốn nếm thử.

Nhà người ta thiếu canxi, kẽm, sắt; đến tôi với gã Quan Triều, chúng tôi chỉ dứt khoát: thiếu tiền!

Nhớ lại đoạn ấy đúng là một vốc nước mắt chua chát, nếu tôi có văn tài chắc viết được một bộ Hồng Lâu Mộng. Vì vậy tôi từng rất kiên quyết: tôi và F không thể.

Hoàn cảnh lớn lên khác biệt quá.

Anh là tiểu vương tử, đời không chút bóng tối, như mặt trời tràn năng lượng. Còn tôi tự ti, vặn vẹo, yếu đuối, bị nắng chiếu là rút vào vỏ. Trước đây gã Quan Triều hỏi tôi nguyện vọng lớn nhất là gì.

Tôi nói nhất định phải cưới người yêu tôi sâu đậm, anh ta có thể nghèo, không bối cảnh, nhưng tôi muốn cho con tôi một gia đình bình thường, trọn vẹn, để nó lớn lên trong tình yêu, chứ không phải chỉ tưởng tượng tình yêu qua tiểu thuyết, phim ảnh, trong đời thực liên tục bị đập tan đến mức sợ hãi. Vì hôn nhân thất bại của bố mẹ, rất lâu tôi không tin trên đời có một vợ một chồng trọn đời. Sau F kể tôi nghe một chuyện.

Hồi nhỏ anh hỏi bố mình từ đâu đến, bố không như người lớn khác bịa “nhặt ở đống rác” hay “rơi từ nách”. Mà bảo:

“Con là thiên thần trên trời, Thượng Đế thấy mẹ là người phụ nữ đẹp nhất thế gian, nên phái con đến bảo vệ mẹ.”

“Thế còn bố?” Tiểu F hỏi.

“Khi con lớn sẽ rời mẹ, bố chịu trách nhiệm ở bên mẹ đến già.”

Đây là câu trả lời lãng mạn nhất tôi từng nghe. Mấy năm trước phim Người Tiền Sử Điên Cuồng ra mắt, tôi với F đi xem. Có cảnh bố ném từng thành viên gia đình qua vách đá để bảo vệ họ khỏi nguy hiểm. Tôi xấu hổ khóc nức nở giữa rạp đầy trẻ con.

Thật sự, thật sự đau lòng. Tình phụ tử là sự che chở dịu dàng khắc sâu trong máu thịt, nhiều người có từ khi sinh ra, còn tôi chưa từng cảm nhận.

Ra khỏi rạp, anh ôm tôi, chẳng nói gì, nhưng tôi cảm nhận được hơi ấm từ cái ôm ấy – ấm áp, tràn đầy thấu hiểu và yêu thương. Tuổi teen, tôi ngây thơ nghĩ mình sẽ không yêu ai, không chắc mình có khả năng yêu.

Nhưng anh bảo tôi, yêu là thiên phú bẩm sinh của con người, bén rễ trong sinh mạng mỗi người, dù đất đai xung quanh cằn cỗi đến đâu, nó cũng không biến mất. Chỉ cần ai đó đánh thức, nó sẽ luôn ở đó.