Chương 2

006

Tôi và anh là bạn học cấp ba. Ngày đó anh cũng giống bây giờ – miệng lưỡi sắc bén, nhưng tấm lòng lại dịu dàng, luôn chăm sóc tôi.

Sau này xảy ra vài chuyện, cả hai đều chưa đủ trưởng thành, chỉ vì một việc nhỏ mà giận nhau đến tuyệt giao.

Anh sang Anh du học, nhiều năm không liên lạc.

Hôm họp lớp, có người nhắc đến anh, bảo từng bấm nhầm số gọi vào số cũ của anh – không ngờ vẫn liên lạc được. Mọi người mới biết, bao năm nay anh vẫn giữ số cũ đó.

“Ở nước ngoài mà dùng số cũ chắc phiền lắm nhỉ?”

Ai nấy đều thắc mắc, cuối cùng đi đến kết luận chung: Cách hành xử của “thần” đúng là điều phàm nhân như chúng tôi không thể hiểu nổi.

Chẳng bao lâu sau đến sinh nhật anh. Tôi lấy hết dũng khí nhắn cho anh một tin nhắn, ôm điện thoại di động cả đêm, anh không trả lời. Đến tận buổi chiều hôm sau anh mới nhắn lại, hai chữ rất xa cách, rất khách sáo: “Cảm ơn.”.

Sau đó anh về nước, tôi đơn phương độc mã đến Bắc Kinh tìm anh. Chúng tôi làm lành, quyết định quay lại với nhau. Có hôm tôi thấy chiếc Nokia N97 anh từng dùng trước kia trong tủ sách, mở ra xem. Lịch sử cuộc gọi và tin nhắn đều xóa sạch sẽ, chỉ có mục bản nháp tin nhắn còn có tin. Tôi mở ra xem, trong đó có mấy chục bản nháp.

Hôm nay gặp một nữ sinh rất giống em ở Asda

Paul ra album mới, lúc nghe có cảm giác như em đang ngồi bên cạnh anh,

Trường Hải lạnh rồi, em nhớ mặc thêm quần áo. 

Anh tha thứ cho em rồi. Gọi điện cho anh được không.

….

Tin nhắn nháp cuối cùng là: Anh rất nhớ em.

Thời gian đúng ngày sinh nhật anh.

007

Năm ngoái, tôi đến một vùng núi xa xôi làm chương trình thiện nguyện.
Trong đám đông chen chúc, tôi bị xô ngã, đầu gối va trúng hòn đá, đau đến mức hoa cả mắt.

Đồng nghiệp vội chạy lại đỡ: “Không sao chứ?”

Tôi đứng dậy, phủi phủi tay: “Không sao đâu.”

Dán hai miếng băng cá nhân rồi tiếp tục làm việc. Về sau mới phát hiện, nửa ống quần đều dính đầy máu. Tôi khập khiễng đến phòng y tế. Bác sĩ bảo phải khâu hai mũi, nhưng chỗ đó lại hết thuốc tê.

Nghĩ đến việc hôm sau còn phải tiếp tục công việc, tôi cắn răng bảo: “Khâu đi, tôi chịu được.”

Thế là tôi thật sự không kêu một tiếng nào trong suốt quá trình. Anh đồng nghiệp bên cạnh… đàn ông vùng Đông Bắc cao một mét tám mấy mà mắt lại đỏ lên. Anh ta nói: “Anh thật sự phục em đấy.”

Tôi còn ngại ngùng cười: “Chuyện nhỏ ấy mà, hồi nhỏ tôi từng phẫu thuật, còn đau gấp trăm lần như thế mà vẫn cố chịu được.”

Sau khi về Bắc Kinh, F đến đón chúng tôi. Vừa lên xe, tôi đã ngủ gục. Mơ màng nghe đồng nghiệp nói chuyện với anh: “Cô ấy đúng là người kiên cường, nếu mẹ cô ấy sinh sớm mấy chục năm thì thành Lưu Hồ Lan rồi.”

Anh cười: “Ở nhà không thế đâu. Cô ấy thích làm nũng, xem phim thì khóc sụt sùi, còn bắt tôi dỗ… như con nít ấy.”

“Vì sao thế?” – đồng nghiệp ngạc nhiên.

“Vì chỉ trước mặt tôi, cô ấy mới không cần phải mạnh mẽ.”

Tôi nghe mà sống mũi cay xè.

Trước kia tôi đọc được một câu trong sách, ấn tượng rất sâu: “Trong đời người, gặp được tình yêu hay dục vọng đều không hiếm, hiếm là gặp được người thật sự hiểu mình.”

Tôi nghĩ… đây chính là “hiểu”.

008

Công ty muốn làm một đề tài về “Tuổi trẻ và ký ức thanh xuân”. Tôi gửi tin nhắn hỏi đám bạn:

“Người bạn từng thích hồi học sinh, giờ thế nào rồi?”

Câu trả lời tới tấp:

“Giờ là bố của con người ta rồi.”

“Kết hôn, có con. Tối qua nằm mơ thấy anh ấy, vẫn là dáng vẻ coi thường tôi như trước. Dù tôi cố gắng đến mấy, vẫn chẳng theo kịp anh ấy. Trong mơ, tôi buồn lắm. Không phải vì anh ấy có lỗi, mà vì anh ấy chưa từng yêu tôi.”

“Thời học sinh tôi chỉ yêu mỗi… đề thi thử Hoàng Cương.”

Đọc hết mấy tin ấy, tôi mới phát hiện mình lỡ gửi cả cho F. Dù vậy, tôi cũng chẳng trông mong anh trả lời… kiểu tin nhắn hàng loạt thế này anh vốn chẳng bao giờ phản hồi.

Đợi mãi, quả nhiên không thấy động tĩnh gì.

Dao đó, cả hai chúng tôi đều bận. Tôi về nhà đã hơn 11 giờ đêm, anh thì về muộn hơn.

Buổi tối, trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy anh khẽ nằm xuống bên cạnh, kéo chăn đắp cho tôi.

Sáng hôm sau, anh đã đi rồi. Tôi đến công ty, mở điện thoại ra, thấy có một tin nhắn chưa đọc.

“Trở thành vợ tôi, đang nằm ngủ cạnh tôi.”

Thời gian gửi: 2 giờ 45 phút sáng.

009

Hồi mới yêu, tôi không chắc chắn về mối quan hệ này. Anh thì lại là người cố chấp, mỗi lần cãi nhau đều là tôi chủ động làm hòa.

Có lần chúng tôi giận nhau, anh mặc kệ tôi suốt cả tuần. Tôi mặt dày xin lỗi, nói chuyện, làm hòa, anh vẫn lạnh nhạt.

Hôm đó, trên xe đang bật bài “Bảo bối” của Trương Huyền, trong đó có câu:

“Bảo bối nhỏ của anh, để anh chọc cười em, khiến em yêu thế giới này.”

Tôi nói: “Nghe câu này, giống anh ghê. Lúc nào cũng như con nít, cứ như thế giới này là của riêng anh vậy.”

Nói riết mà cổ họng nghẹn lại, mắt cay xè. Tôi nghĩ, nếu anh không muốn nói chuyện thì thôi, chia tay cũng được.

Xe dừng trước công ty, tôi định mở cửa xuống, thì anh nắm tay tôi lại, cúi đầu, nói khẽ:

“Nhưng… anh không thích thế giới này. Anh chỉ thích em.”

Tôi không kìm được… nước mắt cứ thế trào ra.

010

Bà ngoại tôi già rồi, trí nhớ không còn tốt. Trong nhà chỉ có F là nói chuyện với bà được, điều đó làm cả nhà đều thấy lạ.

Một năm nọ, về quê ăn Tết, tôi và mẹ nấu ăn trong bếp, còn anh thì ngồi trò chuyện với bà ngoài sân. Tôi nghe anh dạy bà nói tiếng Anh:

“I love you…  nghĩa là ‘con yêu bà’ đó.”

Bà cười toe: “Con nói chậm thôi, ‘ai’ gì cơ?”

Anh kiên nhẫn nhấn từng chữ: “Ai – lơ – diu.”

Bà gật đầu tự tin: “Nhớ rồi!”

Tối đến, tôi cố tình hỏi bà: “Nghe nói bà biết nói tiếng Anh rồi hả?”

Bà hớn hở: “Ừ, Tiểu F dạy đấy.”

Anh nghiêng đầu hỏi: “Thế bà nói thử ‘I love you’ xem nào?”

Bà chau mày nghĩ mãi, cuối cùng bật ra: “Ai… ai… ai… cái nhà bên cạnh đó!”

Cả bàn cười ầm lên.

Đêm khuya, tôi dậy lấy nước, thấy đèn phòng bà vẫn sáng. Tưởng bà lại quên tắt, tôi bước đến, nhìn qua khe cửa… bà đang ngồi trên ghế, ôm di ảnh ông ngoại, khẽ nói: “Ông ơi… ai cái nhà bên cạnh đó.”

…

Đêm ấy, khi nằm trong lòng anh, anh khẽ nói: “Bà ngoại cô đơn lắm, chúng ta nên về thăm bà nhiều hơn.”

Tôi bỗng thấy sống mũi cay cay, nước mắt rơi không kìm được.

Mọi người đều nghĩ F lạnh lùng, ít nói, như một tảng đá.
Nhưng chỉ mình tôi biết không phải vậy. Anh là người dịu dàng nhất tôi từng gặp.

011

Đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, tôi hỏi anh: “Anh bắt đầu thích em từ khi nào?”

Anh đáp: “Không nhớ nữa.”

“Vậy… vì sao là em?”

Anh cười: “Vì sao không phải em?”

“Em rất hẹp hòi, lại hay ghen”.

“Anh cũng thế”.

“Em sợ mình không đáng được anh thích”.

“Anh cũng thế”.

“Em chưa yêu bao giờ, không biết tình yêu là gì”.

“Anh cũng không biết”. Anh dịu dàng nắm tay tôi: “Nhưng anh biết, chỉ cần nghĩ có thể cùng em sống phần đời còn lại, anh đã tràn ngập chờ mong vào tương lai rồi.”.

16 tuổi, chúng tôi ngồi cùng bàn học, cánh tay và cánh tay cách nhau không quá mười cen ti mét, trong tầm mắ tôi chỉ có anh.

26 tuổi, sáng sớm tôi thức giấc, quay sang nhìn thấy ánh nắng chiếu lên gương mặt anh, chỉ muốn ở bên anh như vậy đến giờ.

Có lẽ.. đây chính là tình yêu.