Chương 10

005
Trường tôi có hai bộ đồng phục, một xanh một đỏ. Lần lãnh đạo Sở xuống kiểm tra, cô chủ nhiệm dặn đi dặn lại phải mặc đồng phục đỏ. Chẳng rõ Hách Ngũ Nhất không nghe hay quên béng, sáng thứ Hai, cả trường đỏ rực, chỉ mỗi cô ấy xanh lè, nổi bật giữa đội hình.
Cô chủ nhiệm tức điên, mắng xối xả ngoài hành lang: “Chỉ vì mày mà trường không được vinh danh! Mày đúng là cứt chuột phá nồi canh, tao sẽ ghi đại quá…”
Dù có ba hoa đến đâu, Hách Ngũ Nhất cũng là con gái, bị mắng trước bao người, cúi gằm mặt cố nén nước mắt. Tôi muốn an ủi, nhưng do dự – trước đó tụi tôi vừa cãi nhau to, giờ nhớ lại không rõ vì gì, chỉ biết tuyệt giao với bạn thân đau chẳng kém chia tay người yêu.
Tiết một vừa hết, đột nhiên thông báo xuống sân tập trung. Ai cũng đoán chắc vì vụ đồng phục, hiệu trưởng sắp mắng. Hách Ngũ Nhất sợ trắng bệch mặt. Cô chủ nhiệm hối cả lớp xuống xếp hàng, trong lớp chỉ còn tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi quyết định – vì bạn, cùng chịu phạt.
Tôi thay bộ đồng phục xanh, bước vào đội ngũ. F sửng sốt, vì đó là đồng phục của anh – anh lười mang về, toàn nhét trong ngăn bàn.
Hách Ngũ Nhất thấy tôi, ngẩn ra, rồi “oa” một tiếng khóc ré. Thấy cô ấy khóc, tôi cũng khóc – chắc vì sợ thật sự bị ghi đại quá. Nếu là phim, góc quay từ trên cao sẽ thấy biển đỏ rực, hai đốm xanh đối diện nhau gào khóc như điên. Hiệu trưởng trên bục đang nói cũng phải dừng lại, há hốc mồm nhìn hai đứa tôi.
Dĩ nhiên sau đó không bị ghi đại quá, chỉ phạt quét dọn một tháng. Hách Ngũ Nhất bảo, đó là lần nhục nhất đời cô ấy, nhưng nhờ tôi mà ký ức ấm áp vô cùng. Lúc ấy cô ấy đã nghĩ, tôi chắc chắn là bạn cả đời của cô ấy.
006
Hách Ngũ Nhất thiên vị môn ghê gớm, Toán Lý Hóa cộng lại chưa bằng một môn Văn. Lên lớp 11, nghe đồn trường chia lớp trọng điểm, lớp chọn, lớp thường, Hách Ngũ Nhất bắt đầu lo.
F là học sinh ngoan, phải về đúng giờ. Tôi lôi gã Quan Triều đến kèm cô ấy, và ác mộng của tôi bắt đầu…
Thường thì thế này:
Gã Quan Triều ném một bài.
Hách Ngũ Nhất còn đang đọc đề. Gã đã viết xoẹt xoẹt ý tưởng giải.
Hách Ngũ Nhất: “Mày viết gì thế? Tao chả hiểu gì.”
Gã Quan Triều: “Cái này mà cũng không hiểu?! Tao viết chi tiết lắm rồi.”
Tôi ngó qua, trời ơi, năm bước giải, gã nhảy phóc từ bước một sang bước năm, không tài nào hiểu đáp án từ đâu ra.
Sau tụi tôi kết luận: gã có hệ tư duy riêng, chỉ mình gã hiểu. Mà không được nói, nói là gã nổi khùng đập bàn bỏ đi, chửi tụi mày ngu. Theo kinh nghiệm, tôi im thin thít – cãi nhau với gã tốn thời gian, thắng ít thua nhiều. Nhưng Hách Ngũ Nhất thì khác, cô ấy không bao giờ chịu thua, như bò tót húc thẳng, hai đứa cãi lộn kinh thiên động địa, công kích cá nhân đủ kiểu. Tôi tưởng sắp tuyệt giao, thì chúng nó lại ngồi xuống, vừa chép vừa mổ xẻ bước một làm sao ra bước năm.
Cũng là một kiểu giao tiếp đặc biệt.
007
Gã Quan Triều lớn lên cùng tôi, chẳng có khái niệm giới tính. Lần nọ tôi, F, Hách Ngũ Nhất và gã về chung. Tôi với F đi trước, gã ở giữa, Hách Ngũ Nhất cuối cùng. Đi nửa đường, Hách Ngũ Nhất đột nhiên dừng lại gọi:
“Kiều Nhất, mày có mang cái đó không?”
“Cái gì?”
Cô ấy làm khẩu hình.
Tôi ngơ ngác.
Gã Quan Triều: “Băng vệ sinh.”
“Cái gì?” Tôi chưa nghe rõ.
“Hách Ngũ Nhất hỏi mày có mang băng vệ sinh không, dì cả nó đến rồi!” Gã gào to như loa.
Hách Ngũ Nhất hóa đá ngay tức khắc. Đến cả F mặt lạnh vạn năm cũng đỏ bừng…