Chương 1

Khi chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách điểm giờ, Trình Ca đang rửa ảnh trong phòng tối. Cô dùng nhíp gắp tấm giấy ảnh, nhẹ nhàng xoay chuyển qua lại trong khay thuốc hiện hình.

Dưới làn nước nhuộm ánh đỏ, tờ giấy trắng dần hiện lên hình ảnh một người ăn xin đang ngồi bên đường ăn bánh quy, phía sau là sông Hoàng Phố và tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu.

Nghe thấy tiếng chuông, Trình Ca chợt nhận ra cô đã nhốt mình trong phòng tối suốt ba giờ đồng hồ.

Vẫn chưa vừa ý.

Cô ném chiếc nhíp xuống, ngước nhìn hàng chục chuỗi ảnh treo phơi trên tường. Dưới ánh sáng đỏ nhạt, vô số bức ảnh, vô số thế giới – nhân vật, tĩnh vật, phong cảnh, đô thị.

Cô mím chặt môi, thở ra một hơi nặng nề.

Toàn là rác rưởi.

Trình Ca vò vò mái tóc, giật phăng tất cả ảnh xuống, xé nát rồi nhét vào thùng rác.

Cô sải bước ra ngoài, đóng sầm cửa, với lấy điếu thuốc và bật lửa Zippo trên bàn trà, châm lửa thật nhanh, rít một hơi thật sâu.

Qua làn khói phả ra, ánh mắt Trình Ca rơi vào chiếc tủ kính chạm trổ trong phòng khách, nơi trưng bày vô số chiếc cúp đủ loại—thủy tinh, mạ vàng… Giải Vàng cuộc thi nhiếp ảnh quốc tế Hamdan Dubai, Giải Vàng Sony World Photography, Giải Thưởng Nhiếp ảnh Hoa ngữ toàn cầu, Hasselblad International Photography… nhiều không kể xiết.

301 ngày. Cô đã có 301 ngày không tạo ra được một tác phẩm nào khiến bản thân hài lòng.

Bế tắc? Tài hoa cạn kiệt?

Trình Ca nheo mắt lại, khi hoàn hồn, đầu điếu thuốc đã bị cô vô thức cắn nát thành vụn.

Bác sĩ Phương từng nói, phụ nữ thích cắn gặm những vật hình ống nhỏ thường có dục vọng rất mạnh.

Trình Ca khẽ cười lạnh, cầm điện thoại xem tin nhắn. Có một tin từ một giờ trước, đến từ “Cao Tám Múi Bụng”, nội dung: “Hôm nay em đến không?”

“Cao Tám Múi Bụng” họ Cao, là một người quen, người mẫu đồ lót nam, vai rộng eo thon, cơ bụng nổi cuồn cuộn.

Trình Ca khép hờ mắt, chậm rãi nhả ra một làn khói thuốc, rồi nhanh chóng gõ một câu: “Tại sao lại không?”

Cô vừa tắm xong thì điện thoại reo. Cô quấn khăn tắm bước ra nghe, là Bác sĩ Phương. Cô bật loa ngoài.

“Trình Ca?”

“Ừm?”

“Đang làm gì thế?”

“Tắm xong, chuẩn bị đi ngủ.” Trình Ca kéo khăn tắm xuống, lục tủ quần áo tìm một bộ đồ lót ren đen.

“…Hình như tôi nghe thấy tiếng mở tủ quần áo, em định ra ngoài à?”

“Không, tôi đang tìm quần áo mặc cho ngày mai.”

Trong gương, cơ thể Trình Ca trắng muốt, vô cùng gợi cảm.

Bộ đồ lót xuyên thấu, không che giấu được gì. Bên dưới lớp ren mềm mại, đôi chân cô thẳng tắp thon gọn, tựa như ngó sen.

Đầu dây bên kia, Bác sĩ Phương rõ ràng không tin lời cô: “Trình Ca, em đã không đến chỗ tôi một tuần rồi đấy.”

“Gần đây trạng thái tôi rất tốt.”

Trình Ca nhấc cổ chân lên, nơi đó có một hình xăm con rắn màu đen, rồi dùng ngón chân móc ra một chiếc váy dài hở lưng màu đen.

“Tuần này đã chụp được bức ảnh nào ưng ý chưa?”

“Chưa.” Đây là lời thật lòng.

“Có cảm thấy đặc biệt phiền muộn, muốn xé nát thứ gì không?”

“Không.” Đây là lời nói dối.

“Tuần này em chưa từng quan hệ tình dục với bất kỳ ai?”

“Chưa.” Đây là lời thật lòng.

“Chưa từng tự mình…?”

“Chưa.” Đây là lời nói dối.

“Tuần này em có rủ vài người bạn thân trò chuyện tâm sự, đi chơi cùng nhau không?”

“Không.” Đây là lời thật lòng.

“Có còn muốn tìm kiếm cảm giác mạnh không?”

“…Cảm giác mạnh kiểu nào?”

“Tinh thần, thể xác.”

“Không.” Đây là lời nói dối.

Chiếc váy dài đã được mặc lên, ôm sát cơ thể, tôn lên vóc dáng, để lộ tấm lưng trần mịn màng quyến rũ. Trình Ca lấy một chiếc trâm cài bằng sừng trâu, tùy ý búi mái tóc dài thành búi.

Màu đen vừa lạnh lùng vừa âm u, Trình Ca hoàn toàn có thể chinh phục.

“Vậy thì tốt.” Bác sĩ Phương nói, “Xem ra, triệu chứng của em đã có dấu hiệu thuyên giảm.”

Trình Ca hơi hé môi, vẽ lông mày trước gương, cô lười biếng chẳng muốn đáp lời những lời tự nói tự nghe của Bác sĩ Phương.

Trình Ca là người rất lạnh nhạt và thờ ơ với các mối quan hệ xã hội. Sự quan tâm kiểu thăm dò của Bác sĩ Phương khiến cô không quen. Nhưng mẹ cô năm trước đã tái hôn với người chồng thứ tư, chính là cha của Phương Nghiên. Phương Nghiên là chị kế của cô, nói quen không quen, nói thân không thân.

Điện thoại vẫn đặt trên giường.

Sau khi hỏi thăm tình hình của Trình Ca, Phương Nghiên chuyển sang chế độ trò chuyện chị em:

“Này, nói cho em nghe chuyện này. Mấy hôm trước chị gặp một người bạn, cô ấy có suy nghĩ khá mới mẻ. Cô ấy không có mối quan hệ ổn định nào, nhưng đào hoa lại rất vượng, xung quanh vô số đàn ông. Mọi người cứ nghĩ đàn ông đang đùa giỡn cô ấy; nhưng trong mắt cô ấy, là cô ấy đang đùa giỡn đàn ông.”

Trình Ca lơ đãng nghĩ: Tại sao khi chuốt mascara, phụ nữ lại vô thức há miệng?

“Nhưng trên đời này vĩnh viễn không có người phụ nữ nào chơi đùa đàn ông, chỉ có người phụ nữ bị đàn ông chơi đùa. Đây chính là xã hội của chúng ta, do đàn ông làm chủ.”

Trình Ca đang thoa son bóng, nụ cười nơi khóe môi hơi lạnh, cô thong thả đáp lại một câu: “Thật sao?”

“Đúng thế. Chị rất tò mò làm sao cô ấy chịu đựng được ánh mắt khác thường từ mọi người xung quanh.” Phương Nghiên vẫn đang thao thao bất tuyệt, Trình Ca trang điểm xong: “Phương Nghiên, tôi phải ngủ đây.”

“Vậy em nghỉ sớm đi, ngày mai nhất định phải đến chỗ chị, chị cần xác nhận trạng thái của em. Nếu không mẹ em hỏi, chị không biết trả lời thế nào.”

“Biết rồi.” Cô hơi mất kiên nhẫn cúp điện thoại, lắp máy ảnh và ống kính vào túi, xỏ chân vào giày cao gót rồi bước ra khỏi nhà.

Cuộc điện thoại “tra tấn” này không hề ảnh hưởng đến tâm trạng của Trình Ca.

Nhìn thấy ánh đèn vạn nhà rực rỡ của đô thị phồn hoa, cảm nhận làn gió đêm đầu hè se lạnh nhưng cũng đầy nóng bỏng, Trình Ca cảm thấy, cơn gió như đã thổi bùng lên cả cơ thể cô.

Trình Ca bấm chuông cửa.

Mười giây sau, cánh cửa mở ra.

Tiếng “cạch” của màn trập vang lên, Trình Ca ngẩng đầu khỏi máy ảnh.

Người đàn ông chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh eo, cơ bụng cuồn cuộn, lồng ngực ướt đẫm, tóc còn đang nhỏ nước. Anh vừa từ phòng tắm ra, toàn thân tỏa ra mùi sữa tắm. Anh mỉm cười rạng rỡ với Trình Ca và ống kính.

Anh kéo Trình Ca vào nhà.

“Lại tập luyện à?” Trình Ca lướt qua anh, ngón tay lướt qua lại hai lần trên cơ bụng anh.

Cũng như đàn ông thích ngực, thích mông; Trình Ca cũng thích lồng ngực, thích cơ bụng.

Người đàn ông siết nhẹ cơ bắp, cơ bụng ngay ngắn căng lên, anh chỉ hai tay vào đó, đắc ý nói: “Đây sẽ là thứ tốt nhất em từng thấy.”

Trình Ca ôm máy ảnh quay lại nhìn anh một cái, ánh mắt dừng lại nửa khắc ở vùng bụng anh, cười nhạt lắc đầu: “Sau này tôi sẽ thấy thứ tốt hơn.”

“Em sẽ không đâu.” Anh cười, ôm lấy Trình Ca, cúi đầu hôn lên cổ cô.

Trình Ca và Cao Gia Viễn quen nhau nửa năm trước tại một studio chụp ảnh. Một người bạn của Trình Ca là nhiếp ảnh gia phẳng, chụp quảng cáo đồ lót CK, Cao Gia Viễn là người mẫu.

Lần đầu tiên Trình Ca nhìn thấy Cao Gia Viễn, anh chỉ mặc một chiếc quần lót tam giác bó sát màu trắng, bán nằm trên phông nền đơn sắc, cơ thể dài và vạm vỡ, đôi chân rắn chắc mạnh mẽ, chính giữa chiếc quần trắng kia còn cực kỳ nổi bật.

Cao Gia Viễn sở hữu một thân hình mà mọi nhiếp ảnh gia đều phải tán thưởng.

Cao Gia Viễn cũng chú ý đến Trình Ca, cô có một khuôn mặt lạnh lùng nhưng gợi cảm, khó lòng quên được, đặc biệt là ánh mắt cô, nhìn thẳng, sắc bén, không mang bất kỳ cảm xúc nào, giống như một vật thể lạnh lùng khó tả.

Cứ như thể cô không nhìn một con người, mà là đang nhìn một bức tượng gỗ tinh xảo, một thảm cỏ rộng lớn.

Trình Ca bắt gặp ánh mắt Cao Gia Viễn cũng không hề né tránh, đứng bên cạnh xem anh chụp hơn một tiếng.

Sau khi kết thúc, Cao Gia Viễn thay đồ bước ra, Trình Ca đã đi. Khi anh xuống đến bãi đậu xe, anh thấy Trình Ca ngồi trong xe hút thuốc, sau làn khói, nụ cười nhạt nhẽo: “Lên xe đi.”

Ngày hôm đó, chiếc xe của cô đậu thêm hai giờ ở đó.

Họ đã ở bên nhau nửa năm.

Trình Ca rất ít nói, không rắc rối, giữa họ ngoài tư thế và hiệu ứng trước ống kính, không có bất kỳ chủ đề nào khác.

Một giờ sau,

Trình Ca chỉ còn mặc giày cao gót, nằm nghiêng trên giường hút thuốc, vừa xem ảnh đen trắng trong máy ảnh—rèm cửa trắng, bóng người đen. Trong những tư thế thân mật, đan xen, xa cách, hoặc kỳ quái, ẩn chứa một vẻ đẹp như lời cấm đoán.

Cô từ từ nhả khói, bộ não vốn đang bồn chồn và trì trệ không lâu trước đó, giờ đã thông suốt hơn.

Cao Gia Viễn không hút thuốc, nhìn khuôn mặt mơ hồ của cô trong làn khói, nói: “Em lần nào cũng vậy.”

“Thế nào?” Cô lơ đãng nhìn anh.

“Cảm giác sau khi xong việc hút thuốc là gì?”

Trình Ca cười nhạt: “Đả thông Nhâm Đốc nhị mạch.”

Hút xong một điếu, cô định rời đi.

“Trình Ca.”

“Hửm?”

“Hôm nay đừng đi, ở lại nghỉ ngơi với anh.”

Trình Ca nói: “Thôi đi.”

Cao Gia Viễn nói: “Anh làm chút đồ ăn đêm, ăn xong rồi đi.”

Cao Gia Viễn làm món chè trôi nước rượu nếp, hương vị rất ngon.

Trình Ca ngạc nhiên: “Anh còn biết làm món này sao?”

“Em nghĩ anh là loại tứ chi bất cần à?”

“Vóc dáng này của anh, chỉ cần nó cũng thôi đủ nuôi sống anh rồi, không cần phải siêng năng.”

Cao Gia Viễn bị cô cười nói: “Trước đây anh đi đóng phim, nhân vật của anh biết làm món này.”

Trình Ca nhướng mày, đưa tay sang đối diện, dùng ngón tay nâng cao anh lên, xoay trái phải, đánh giá: “Gương mặt thực không tệ, so sánh ngang với tiểu sinh đang nóng bỏng.”

Cao Gia Viễn cười nói: “Trình Ca, có lẽ sau này anh sẽ trở thành ngôi sao.”

“Rất tốt, chúc mừng.”

“…”

“Trình Ca, em có nghĩ rằng…”

“Ừm?”

“Chúng ta sau này…” Cao Gia Viễn ngập ngừng.

Trình Ca nói: “Yên tâm, tôi sẽ không hại anh. Hãy kết thúc trong hòa bình.”

“…”

“Anh không có ý đó. Anh chỉ nghĩ bây giờ chúng ta có thể cân nhắc lại mối quan hệ của mình, có lẽ tiến xa hơn…”

Bàn tay cầm của Trình Ca khựng lại, trong chuông cảnh báo vang lên. May mắn thay, chiếc bàn chuông rung lên.

Là điện thoại của Cao Gia Viễn.

Trình Ca đưa điện thoại cho anh, nhưng bất ngờ nhìn thấy tên Phương Nghiên cứu , nội dung tin nhắn: “Anh ngủ chưa? Ngày mai có thời gian gặp mặt không?”

Cô nhìn anh trả lời tin nhắn, hỏi: “Là nữ?”

“Ừm.” Cao Gia Viễn đùa: “Em không ghen đấy chứ?”

Trình Ca không trả lời câu hỏi: “Lốp dự phòng?”

Nghe thấy giọng cô hơi đổi, anh bỏ đi vui đùa: “Không, anh không thích cô ấy.”

Trình Ca hỏi: “Cô ấy thích anh?”

“Phải.”

“Cô ấy đang theo đuổi anh?”

“Ừm.”

“Từ khi nào?”

“Cô ấy là bạn học cấp ba của anh…”

“Anh đã ngủ với cô ấy chưa?”

“Tất nhiên là chưa!”

Trình Ca nhìn anh không nói gì.

“Cô ấy là người mà hoàng tử muốn tìm để kết hôn, anh ấy không thể sử dụng tiện nghi của cô ấy như thế.”

Trình Ca im lặng vài giây, một lát sau, nói: “Tôi đi đây.”

Quá nhiên, Trình Ca cảm thấy chán ghét đến cùng cực những mối mối liên kết cung chịt giữa người với người.

Trình ca lái xe loanh quanh trong thành phố suốt đêm mấy tiếng đồng hồ, không có mục tiêu, cứ như quên mất đường về nhà.

Gió đêm lùa vào cửa xe, hoang vu, se lạnh .

Cô không biết nên đi đâu.

câu nói giang dang của Cao Gia Viễn; tin nhắn của Phương Nghiên cứu; Chuyện năm xưa; những bức ảnh vô hồn như rác thải trong phòng tối…

Cô ấy chấp nhận ra, cô ấy đã sớm mất đi mọi niềm vui có thể theo đuổi, niềm vui về tinh thần, thể xác, thế tiếp tục, hư vinh. Cuộc đời sáng và đầy sáng tạo trong mắt người ngoài của cô thực chất trống rỗng và vô nghĩa .

Cô lại cảm thấy có chút bồn chồn, nôn nóng.

Cô nhìn thấy một vệt vàng nhạt nơi màn đêm xa chớp, giống như một cánh cổng dẫn lên bầu trời.