Chương 1

Chương 1: Kêu oan, cũng là một môn kỹ xảo

A Mạch sinh vào tháng Năm, đúng mùa lúa mạch chín vàng rực rỡ.

Mẹ nàng vừa lướt qua Quỷ Môn quan trở về, nằm bệt trên giường đất, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, khẽ khàng bảo cha nàng: “Chàng đặt tên cho con đi…”

Cha A Mạch ôm cục bột mềm oặt trong tay, ngó nghiêng trái phải, mặt khổ sở như vừa ăn phải quả mơ xanh. Bỗng dưng ánh mắt ông sáng rực, reo lên: “Mạch Đâu! Gâu! Gọi là Mạch Đâu Gâu đi!”

“Mạch… Đâu Gâu?” Mẹ A Mạch ngẩn người, chưa kịp hiểu chuyện gì.

Cha nàng vẫn còn hớn hở chưa kịp tắt, nhẹ nhàng đặt con bé xuống giường, đứng phắt dậy khoa tay múa chân: “Nàng quên rồi à? Con heo hoạt hình Hồng Kông ấy! Họ Mạch nhà mình, năm nay lại là năm Hợi, không gọi Mạch Đâu Gâu thì gọi gì cho đáng tiếc chứ? Ha ha ha…”

Cười chưa dứt câu, một vật thể màu vàng sền sệt không rõ nguồn gốc đã bay vèo tới, dính chặt vào giữa mặt ông.

Mẹ A Mạch tức đến đỏ mặt, quát lớn: “Chàng mới là đồ Mạch Đâu Gâu ấy!”

Cha nàng lúng túng gỡ chiếc tã lót dính nhựa sống xuống, mặt méo xệch, lí nhí hỏi: “Thế… nàng muốn gọi là gì?”

Mẹ nàng cũng ngẩn ra. Gọi là gì bây giờ? Suốt chín tháng mười ngày hai vợ chồng chỉ gọi con là “cục cưng”, giờ sinh ra rồi chẳng lẽ đặt tên lớn là Mạch Cục Cưng thật sao?

Đúng lúc hai người đang im lặng nhìn nhau thì ngoài sân vang lên tiếng Ngưu Nhị nhà bên: “Mạch chưởng quỹ ơi—! Lúa mạch nhà ông tôi cắt hết về sân phơi rồi đây! Năm nay bội thu lắm, bông to tù tì, mạch tuệ nặng trĩu luôn!”

Mạch tuệ…

Hai vợ chồng đồng thời quay sang nhìn nhau, mắt sáng rực như bắt được vàng, gật đầu lia lịa. Thế là đại danh của A Mạch chính thức thành “Mạch Tuệ”.

Sau này lớn lên, A Mạch vẫn hay nghĩ thầm: May mà hôm ấy Ngưu Nhị không hô “đông qua” chứ không chắc giờ nàng đã mang tên Mạch Đông Qua mất rồi.

Năm nàng lên năm, nhân lúc mẹ đang bán rượu, nàng ôm chân mẹ hỏi: “Mẹ ơi, nếu ngày đó Ngưu Nhị bá gọi đông qua thì con có phải tên Mạch Đông Qua không ạ?”

Mẹ nàng lau tay vào tạp dề, cười ngượng: “Con bé này, làm gì có chuyện đặt tên Đông Qua! Mạch Tuệ nghe quê mùa mà đậm đà tình đất tình người biết bao! Cha mẹ con nghĩ suốt ba ngày ba đêm mới chọn được cái tên đầy ý nghĩa này đấy!”

A Mạch dĩ nhiên không tin… sái cổ. Nàng chỉ mong mau mau có thêm một đứa em để xem cha mẹ còn sáng tạo được cái tên “đầy ý nghĩa” gì nữa.

Nhà bán đậu hủ sát vách, bụng chị Trần lớn rồi xẹp, xẹp rồi lại lớn, con cái đẻ ra ken kín như dưa leo trên giàn. Còn bụng mẹ nàng thì cứ phẳng lì như cũ. Mỗi lần rảnh rỗi, A Mạch lại ngồi chống cằm ngó bụng mẹ, mắt long lanh chờ ngày nó tròn lên.

Một hôm bị mẹ bắt gặp, mẹ hỏi: “Con ngó gì mà chăm thế?”

A Mạch ngây thơ đáp: “Mẹ ơi, sao bụng mẹ không có tiểu đệ đệ ạ?”

Mẹ nàng chỉ mỉm cười, xoa đầu con, không đáp.

Đêm ấy A Mạch đi tiểu đêm, nghe loáng thoáng tiếng cha mẹ thì thầm trong buồng:

Mẹ nàng khẽ khàng: “Hay là… sinh thêm một đứa nữa đi. A Mạch một mình tội lắm, chẳng có chị em bầu bạn.”

Cha nàng giọng trầm mà cương quyết: “Không được. Thời buổi này thầy thuốc chẳng có, nếu lại sinh khó như lần trước thì sao? Nàng mà có mệnh hệ nào, bảo ta sống thế nào trên cõi đời này?”

Im lặng hồi lâu, mẹ thở dài: “Vợ chồng mình còn có nhau mà nương tựa. Còn A Mạch sau này… chúng ta chết đi rồi, con bé biết nương tựa vào ai? Chẳng lẽ gả cho nam nhân ở cái thế đạo này sao?”

Cha không nói gì, chỉ siết chặt mẹ vào lòng. Một lúc sau mới thì thầm: “Hay là… nhận nuôi một đứa con trai, cùng lớn lên với A Mạch. Sau này nó cũng có thể che chở cho em…”

…

Đó đều là chuyện cũ mười mấy năm về trước.

Còn giờ đây, A Mạch đang ngồi trong một quán nước lụp xụp ven quan đạo, gắng gượng gặm miếng bánh ngô khô khốc, ngẩng đầu khàn giọng hô to: “Tiểu nhị! Thêm một bình trà nóng!”

Bụi đường cuồn cuộn, một đội truyền lệnh binh phi ngựa vụt qua, cuốn theo đất vàng mù mịt.

Ông chủ quán thở dài: “Gần đây quân gia qua lại liên miên, e là phương Bắc lại sắp đánh nhau rồi…”

A Mạch lấy tay che chén trà, nheo mắt nhìn bóng những kỵ binh dần hóa thành chấm đen khuất sau chân trời.

Phương Bắc đánh nhau? Đánh thì đánh, liên quan gì đến nàng? Nàng chỉ đi về Nam thôi.

Từ quán nước đi thêm chưa đầy sáu dặm đã thấy thành nhỏ hiện ra. Khi A Mạch đến cửa Bắc thì mặt trời vừa xế bóng. Nàng ngẩng đầu nhìn ba chữ “Hán Bảo” trên thành lâu bị nắng chiếu lóa mắt, bụng réo sôi ùng ục, không nhịn được nuốt nước bọt, lại siết chặt thêm cái thắt lưng.

Miếng bánh ngô kia đúng là không chống đói nổi. Sớm biết thế này đã không uống nhiều trà đến thế!

Nàng cúi gằm mặt bước vào thành, chưa kịp qua cửa ải đã bị lính gác chặn lại. Tên đầu mục lườm nàng từ đầu đến chân, quát: “Người đâu tới?”

“Phương Bắc tới ạ.” A Mạch thành thật đáp.

“Đi đâu?”

“Về phương Nam.”

Tên đầu mục nhíu mày, cảm giác có gì đó không ổn nhưng chưa kịp nghĩ ra thì tên lính bên cạnh đã ghé tai thì thầm: “Đầu mục, nhìn tiểu tử này không giống người lương thiện! Người cao ngựa lớn, da lại trắng như con gái, chắc là gian tế Bắc Mạc rồi!”

Đầu mục lại ngắm nghía A Mạch thêm lần nữa, càng nhìn càng thấy kỳ quái: cao gầy, tóc ngắn cũn cỡn – rõ ràng không phải kiểu người Nam Hạ!

Thực ra A Mạch chỉ cao chừng một thước bảy – ở thời đại cha mẹ nàng thì chỉ gọi là “thanh thoát”. Nhưng ở đây, đứng giữa đám nữ nhân thì như hạc giữa bầy gà, đứng giữa đám nam nhân cũng thuộc hàng cao kều.

Nàng nhìn tên lính chỉ tới vai mình mà thầm cảm thán: Mẹ nói không sai, người thời này đúng là thiếu dinh dưỡng trầm trọng…

Tên đầu mục đi vòng quanh nàng một vòng, đột nhiên lùi lại, quát lớn: “Bắt lấy nó!”

Mấy tên lính hùng hổ lao tới. Chưa kịp để A Mạch phản ứng, nàng đã bị trói nghiến như con tôm.

A Mạch cúi nhìn dây thừng trên người, dở khóc dở cười: “Các vị quân gia, hiểu lầm rồi! Tiểu dân là lương dân, làm gì có chuyện làm gian tế! Không tin các ngài cởi dây cho tiểu dân, tiểu dân lấy lộ dẫn của Định Châu phủ ra cho xem!”

Bọn lính nào thèm nghe, đẩy nàng lảo đảo đi vào thành.

Đi được nửa đường thì gặp một đội thân binh vây quanh một vị thiếu niên tướng quân tuấn tú đang nghênh mặt tới. Bọn lính áp giải vội vàng hành lễ: “Bẩm đại nhân, mới bắt được một tên gian tế Bắc Mạc!”

A Mạch vội vàng gào to, giọng run run mà thảm thiết: “Oan uổng quá—! Tiểu dân oan uổng quá—! Tiểu dân là thương nhân đi đường Nam, trên người có lộ dẫn của Định Châu phủ ạ—!”

Mẹ từng dạy: kêu oan thì phải giọng thật lớn, thật rung, mặt phải thành khẩn bi ai, tốt nhất quỳ sụp xuống đất để tỏ lòng trung. Nhưng dây trói chặt quá, quỳ xuống chắc chắn ăn nguyên mặt đất, thế nên A Mạch chọn đứng mà kêu, chỉ khom lưng thật thấp, nước mắt lưng tròng nhìn vị thiếu niên tướng quân.

Vị thiếu niên kia kỳ thực chỉ là một giáo úy nho nhỏ, nghe liên tục được gọi “tướng quân” thì sắc mặt đã dịu đi mấy phần. Hắn nhìn A Mạch một cái, ánh mắt thoáng ngẩn ra, cuối cùng chỉ phất tay: “Trước đưa vào đại lao đã.”

A Mạch trong lòng kêu khổ: Đi đường bình thường sao lại rớt thẳng vào lao ngục thế này!

Nàng nào biết, giờ phút này Nam Hạ và Bắc Mạc đang như dầu sôi lửa bỏng, chỉ cần nghi là gian tế là chém đầu không cần hỏi han. Nàng được đưa vào đại lao coi như đã nhặt về một mạng.

…

Đại lao triều nào cũng như nhau – cơm không no, rau không ngọt.

A Mạch ngậm cọng rơm, bắt đầu nhớ miếng bánh ngô khô khan ngoài thành. Lúc ấy cắn một miếng cứng như đá, nhấp ngụm trà nóng mới nuốt trôi, vậy mà bụng còn phát ra tiếng thở dài thỏa mãn. Giờ thì bụng réo ùng ục, tiếng kêu trầm đục vang trong lồng ngực nghe mà xót xa.

Ban đầu còn được phát chút cơm rau cầm hơi, từ hai ngày trước bỗng dưng tuyệt thực. Chỉ có nước lã, phải van xin mãi mới được bát đầy. A Mạch đã lờ mờ cảm thấy không ổn.

Quả nhiên, ngày thứ mười một trong lao, một tên sai nha dẫn theo đám quân hung thần ác sát xông vào. Cửa lao vừa mở, tên cầm đầu chẳng nói chẳng rằng vung đao chém bay đầu một tù nhân, máu bắn tung tóe, hắn giơ đao đỏ lòm quát lớn: “Thát tử Bắc Mạc đã tới chân thành! Ai không muốn chết thì theo ta lên tường thành giết giặc, lập công chuộc tội! Ai đi?”

Cả nhà lao im phăng phắc.

Một lát sau, A Mạch giơ tay cao nhất, giọng vang như sấm: “Ta đi! Vì nước giết giặc!”

Không đi thì bị chém ngay tại chỗ này, đi còn có đường sống!

Nàng vừa hô, đám tù nhân còn lại lập tức tỉnh ngộ, đồng loạt vung tay gào lên: “Vì nước giết giặc—!”

Trong khoảnh khắc, khí thế trong lao ngục bừng bừng như hội, nào còn thấy bóng dáng đám đạo chích lưu manh nữa, chỉ thấy một đám tráng sĩ nhiệt huyết sôi trào!

Tên cầm đầu cười lạnh, ném cho mỗi người một cây gậy gỗ, quát: “Lên thành!”

…

Mạch soái khi còn hàn vi, từng ngao du qua thành Hán Bảo, bị vu là gian tế Bắc Mạc. Đúng lúc Đường Thiệu Nghĩa dẫn quân tuần sát đi ngang, nghe Mạch soái kêu lớn: “Tiểu dân oan uổng!” Thiệu Nghĩa nhìn lại, thấy người nọ thân hình cao lớn, tóc ngắn, dung mạo tuấn mỹ tựa nữ tử, khiến hắn không dám nhìn thẳng. Một nam nhân như thế, sao có thể là gian tế được? Bèn tha.

─Trích 《Hồi ức Chinh Bắc tướng quân》 của Đường Thiệu Nghĩa.